我患有嚴重的異性接觸恐懼症。 小學運動會，男老師為了教我跳馬，從身後託了我一把，我當場休克，在醫院裡躺了兩天。 後來有男生當眾告白，我緊張得起了滿身紅斑。他媽跑來罵我裝模作樣，覺得我是在吊著她兒子。 我同桌把我往身後拉，上下打量那男生一眼。 「阿姨，她都被你兒子嚇出病了，到底誰佔便宜啊？」 成年後，我買了只能顯示尾號和性別的打車軟體，才勉強解決出行問題。 被梁家找回去的第三天，假千金梁楚楚給我準備了一份見面禮。 她把一個陌生男人騙進我的房間，又從外面落了鎖。 半小時後，她扶著我媽，帶著我哥和幾個親戚來撞門。 「媽，我真的不想把姐姐的私事說出去，可她已經把男人帶回家了。」 我哥一腳踹開門，屋裡只剩那個男人貼著牆發抖。 「人呢？」 「我真沒碰她！她說寧可摔死也不跟我共處一室，然後就從陽臺翻下去了！」 一群人跑到樓下。 我躺在被砸塌的遮雨棚上，懷裡還抱著一隻從樹上震下來的鳥窩。 我媽兩腿一軟，梁楚楚的哭聲也卡住了。 我拍了拍身上的灰，長長舒了口氣。 這才對嘛。 身邊一個男人都沒有，連呼吸都順了。

家裡資金鏈斷掉那年，父親把我送進賀家，換來一紙價值十億的聯姻協議。 圈子裡都說我爸這就是在賣女兒， 京圈的大小姐們也都在等著看我怎麼討好賀聞洲。 可沒人知道，這份婚姻，從頭到尾都是我在說了算。 後來財經節目上，主持人問他新專案為什麼突然提前上市。 賀聞洲摩挲著婚戒，眼底全是笑。 「因為我太太說，想早點帶孩子去看雪。」

我穿書時，我那個反派爹正坐在雨裡，準備把攝政王印扔進護城河，然後再將自己也投進去。 他雙目失明，眾叛親離，留給原主的結局只有一句：父親跳河自盡後，她被送去莊子，活不過冬天。 我抱住他的腿，哭得驚天動地：「爹！印章不能扔！賣了能買八百只燒雞呢！」 聞照夜沉默半晌，摸著我的腦袋，冷冷道：「本王是瞎了，不是傻了。」 後來他想絕食，我把御醫開的藥膳做成火鍋； 他想辭官出家，我在他馬車上掛滿「恭送我爹去當方丈」的紅綢； 他想把我送給死對頭養，我當場抱住他的脖子大喊：「你敢送，我就天天去他家喊他爹！」 後來我爹，家也不出了，也不自盡了， ​​​​​​​就是我這個屁股，怎麼每天都疼疼的？

發現丈夫背叛，是從一條胚胎移植通知開始的。 我替他熬過創業最難的日子，替他守著女兒和這個家，他卻拿著偽造的結婚證，和情人去做試管，只為生一個所謂的兒子。 他掐著女兒高考的軟肋，逼我嚥下這口委屈。 我看著眼前這個表情猙獰的男人， 第一次感覺他的臉是如此陌生。

我穿成虐文女主那天，丈夫正帶著他的白月光，在董事會上逼我給她下跪道歉。 原主會紅著眼解釋到散會，還會求得男主原諒， 我可不會。 我低頭翻完手機裡的轉賬記錄，順手把投影切到大屏。 白月光給競爭公司送方案的聊天記錄，一條不少。 顧硯之臉色鐵青，問我到底想怎樣。 我把離婚協議拍到他面前：「先把字籤了。你這顆腦袋留著也沒用，正好騰出來裝點悔意。」

高考後的畢業旅行，我留在酒店大堂退房， 男友拿行李，閨蜜去打車。 結果等我辦完所有事情後卻發現兩個人已經不知道走了多遠了。 我的行李也被扔在大堂的角落裡。 我正想把兩個人一起拉黑，酒店經理卻從箱子夾層裡翻出一張典當票。 票據上的相機，是我爸留給我的遺物；寄賣人，寫著我男友的名字。 我拖著行李箱去了機場，也順手報了警。 他們以為少了我這個冤大頭，旅行照樣能繼續。 可他們不知道，我送他們的這趟旅程的最後一站，是派出所。

男友的騎行搭子抱著一床被子，站在我們的新房門口問我：「嫂子，你不會介意我借住幾天吧？我們兄弟平時都擠一張沙發。」 我看著她手裡那把配好的門禁卡，笑著替她按開電梯。 「借住當然可以。正好，讓整棟樓的業主都認識認識你。」

十八歲那年，我和養妹一同拋繡球選定親，親哥卻將我的球趁亂丟進人群， 最後落到了宮家的傻少爺手中。 而養妹的繡球剛好被竹馬拿到。 我不可置信的看著哥哥，他明知道我從小便暗戀竹馬。 他心虛的低頭，還大言不慚的說可以讓竹馬娶我為妾。 所有人都在等著看我挨鞭子退親， 我大手一揮，跟嬤嬤說：「備嫁衣。這個人，我嫁。」

我從雪溝裡救回一個失憶的漂亮公子，養了半年，連嫁衣上的並蒂蓮都繡好了。 他恢復記憶後，帶我回了顧家。 顧夫人說，鄉野姑娘能做個通房，已經是天大的福分。 我看向顧長行，他目光閃躲，沒吭聲。 我心下瞭然，把嫁衣往桌上一放，朝顧夫人攤開手：「好啊，不結就不結。那便把我給你兒子墊進去的藥錢、糧錢和誤工錢結一結。三百兩，少一文都不成。」 拿了錢，立馬走人，心裡還盤算著再找一個比顧長行更帥氣的夫君。 後來顧長行攔在門前，紅著眼說還想要娶我，讓我給他一個機會。 我背好包袱，指了指門外那個替我扛藥箱的黑衣男人：「晚了，我新挑的夫君比你好看，也比你會疼人。你算哪根蔥！」

陸沉舟的白月光回國，在陸氏酒會端著紅酒往我禮服上潑，還笑著說：「沈小姐，裙子髒了可以洗，人丟了可洗不回來。」 我抬手把整杯香檳倒進她的高定領口，叫來酒會負責人：「這位小姐弄髒了我的禮服，麻煩把賬單送去溫家。」 陸沉舟從人群裡走出來，看了一眼我肩頭的酒漬，直接撥通助理電話。 「把溫綺羅身上這件的正品調離本市門店，送去劇組。告訴她，仿貨別往我太太面前湊。」

我剛哄睡出生第三天的兒子，嫂子便拿著一隻印泥禮盒推門進來。 我剛要閉眼，幾行字從我眼前飄過。 【別戴她送來的眼罩，也別讓護理員抱走孩子。】 【她的兒子查出心臟有問題。今晚這一層會停電十分鐘，她會趁轉移，把病兒放進你懷裡。】 【腕帶、床頭卡和護理記錄都會換好。所有人都會說你產後疑神疑鬼，連你婆婆也會逼你認下那個孩子。】 嫂子把禮盒擺在床邊，笑著朝嬰兒車伸手。 「媽說兩個孫子同一天出生是雙喜，讓羅阿姨抱去按一對手足印，回頭擺在老宅客廳裡。」 彈幕又落下一行。 【她們已經談好了價錢。孩子出了這扇門，再回來就不是你的了。】 我按住嬰兒車的護欄。 「禮盒你拿回去。我的孩子不出這間病房。」

婆婆從我家樓梯滾下來時，丈夫沒有叫救護車，反而先拔掉了客廳監控。 她死死抓住我的褲腳： “把你媽留下的婚前房過戶給我，我就不告你故意傷害。” 丈夫將房產轉讓書拍到我面前。 “六百萬買你不用坐牢，不虧。” 我低頭看見婆婆袖口露出的血漿袋，忽然笑了。 他們不知道，書架上的第二個攝像頭，還在拍。

女兒滿月宴上，駙馬帶著外室和一對四歲的雙生子闖進公主府。 那男孩一拳打在女兒的襁褓上，嚷著整座公主府將來都是他的。 夫君卻逼我喝下外室敬的茶。 “她為我生了長子，今日必須入府做平妻。” 我抱起痛哭的女兒，當眾笑了。 “好。” “三日後，本宮親自替你們主持婚禮。”

被拐走的十六年裡，我沒上過幾所正經學校，師父倒認了四個。 最先撿到我的是開香坊的杜奶奶。她嫌我每天閒著，抓我辨了五年香料，認錯一味就扣一塊糖。 後來鎮上的園藝大師來買藥草，見我蹲在花圃裡拔草，非說那盆蘭花養不活，我跟他賭了三頓飯。 十三歲那年，我混進宴席後廚偷吃，又被退休的國宴大師逮住，在他的案板邊切了三年菜。 至于看相和掐算，是山觀裡那個愛賭錢的老道士輸掉棋局後，拿來抵債的。 所以被江家認回去時，我其實挺心虛的。 我真的只是一個會點制香、做飯、養花和算命的普通人。 認親第三天，媽媽打出去的幾通電話都沒人接，爸爸在客廳摔了杯子。 雲棲山莊的五年經營權馬上定標，周家偏在這時放出話：江家找回來的真千金長在山裡，教養和能力都要重新考量，兩家的婚約也未必能作數。 江雲舒抱著一本香方走進來，哥哥跟在她身後。 「爸，周奶奶七十歲壽宴那天，我會親自調一款《山雨》，再用金獎蘭花佈置宴會。只要她喜歡，專案和婚約就都穩了。」 爸爸連聲誇她懂事，哥哥也滿眼欣慰。 江雲舒這才看向我，笑得很溫柔。 「姐姐要是想學，壽宴那天就在花房幫我搬花，再去後廚端菜吧，那些比較容易。」 我看著香方封面上的《山雨》二字，想起十五歲那年，周老太太在澄山養病，我替她調過一瓶香。 她走時帶走了配方，後來自己試了一年，還是分不清龍涎和冷杉的定香比例。 我抬起頭，有點不放心地問：「周奶奶最近身體還好嗎？」 「上次她不聽我的，多加了一滴龍涎，過敏後在醫院住了三天。」

守寡回到沈家的第二年，嫡姐入宮做了貴妃，我被父親塞進她留下的婚約。 裴述嫌我嫁過人，也嫌我在鄉下長大。他在書房收著嫡姐寫過的詩，我在箱底藏著亡夫留下的銀簪。我們成婚兩年，誰也沒有走進誰的心裡。 直到那日，一尊照著亡夫模樣捏成的泥像從舊衣中滾了出來。 裴述俯身撿起，只看清那張臉，手指便僵在半空。

我帶五歲的兒子參加親子綜藝，剛進直播間，手機就響了。 螢幕上跳出三個字：孩子爹。 我手忙腳亂按了接聽，聽筒裡傳來影帝賀臨川壓低的聲音：「宋棲禾，把我兒子那條恐龍睡褲帶上了嗎？」 兒子仰頭衝著鏡頭補了一句：「爸爸爸爸！，媽媽說你今晚又要拿影帝啦！」 直播間一陣騷動。 全網都在猜誰家塌房，不久後，賀臨川頂著暴雨站在錄製基地門口，手裡提著一雙兒童雨鞋：「賀小滿！過來換鞋！」

我抓到前夫出軌，追了他半條街，鼻樑都給他撞歪了； 小三也沒落著好，披著外套從我家門口跑出去，街上的人都看得清楚。 離婚後我帶著房子回老家娘家躺平，我媽卻嫌我在家吃閒飯，硬把我塞去相親。 誰料對面的男人一聽完我的「光輝事蹟」， 不僅沒跑，還把紅燒肉轉到我面前：「太棒了，老妹兒，我就稀罕你這樣的。」

照顧失明男友第五年，商予珩復明了，他看向我的那個瞬間，我能感覺到他表情僵硬了一下，然後把早就準備好的求婚戒指收回了口袋。 我知道，他嫌我太普通，嫌我站不進他的圈子。 我收下商家給的補償，扔掉尺寸不對的戒指，搬出商家。 後來，商予珩卻堵在我的慶功宴外，問我能不能再給他一次機會。 可我的日程已經排到了下個月，哪還有空陪他補一場遲到太久的深情？

未婚夫在爺爺葬禮上帶來別的女人，讓她跪下認祖，口口聲聲說那才是聞家的孫媳婦。 我當場摘了訂婚戒指，順手看上了他那位矜貴冷白的小叔叔。 後來，前未婚夫被發配海外，那個向來不近人情的小叔叔卻總在我最狼狽的時候出現。 我以為是巧合，直到他把藏了多年的畫冊放到我面前。 原來有些人，早在我不知道的時候，就已經見過我很多次。

我月薪四千二，房東卻要我賠八千塊的牆皮。 走投無路時，我租下老城區一套月租三百的凶宅。 半夜，長髮女鬼從天花板倒垂下來，陰森森地問我怕不怕。 我把租賃合同推過去：「怕不怕都得住。你要是閒著，就把衛生間那盞壞燈修了，房租我給你留五十當勞務費。」 第二天，前男友撬門來求復合。 ​​​​​​​女鬼穿著白裙飄到吊燈上，朝他溫柔一笑：「程見微，這個薄情郎，掛高些可好？」