我患有嚴重的異性接觸恐懼症。 小學運動會，男老師為了教我跳馬，從身後託了我一把，我當場休克，在醫院裡躺了兩天。 後來有男生當眾告白，我緊張得起了滿身紅斑。他媽跑來罵我裝模作樣，覺得我是在吊著她兒子。 我同桌把我往身後拉，上下打量那男生一眼。 「阿姨，她都被你兒子嚇出病了，到底誰佔便宜啊？」 成年後，我買了只能顯示尾號和性別的打車軟體，才勉強解決出行問題。 被梁家找回去的第三天，假千金梁楚楚給我準備了一份見面禮。 她把一個陌生男人騙進我的房間，又從外面落了鎖。 半小時後，她扶著我媽，帶著我哥和幾個親戚來撞門。 「媽，我真的不想把姐姐的私事說出去，可她已經把男人帶回家了。」 我哥一腳踹開門，屋裡只剩那個男人貼著牆發抖。 「人呢？」 「我真沒碰她！她說寧可摔死也不跟我共處一室，然後就從陽臺翻下去了！」 一群人跑到樓下。 我躺在被砸塌的遮雨棚上，懷裡還抱著一隻從樹上震下來的鳥窩。 我媽兩腿一軟，梁楚楚的哭聲也卡住了。 我拍了拍身上的灰，長長舒了口氣。 這才對嘛。 身邊一個男人都沒有，連呼吸都順了。

我穿成虐文女主那天，丈夫正帶著他的白月光，在董事會上逼我給她下跪道歉。 原主會紅著眼解釋到散會，還會求得男主原諒， 我可不會。 我低頭翻完手機裡的轉賬記錄，順手把投影切到大屏。 白月光給競爭公司送方案的聊天記錄，一條不少。 顧硯之臉色鐵青，問我到底想怎樣。 我把離婚協議拍到他面前：「先把字籤了。你這顆腦袋留著也沒用，正好騰出來裝點悔意。」

女兒滿月宴上，駙馬帶著外室和一對四歲的雙生子闖進公主府。 那男孩一拳打在女兒的襁褓上，嚷著整座公主府將來都是他的。 夫君卻逼我喝下外室敬的茶。 “她為我生了長子，今日必須入府做平妻。” 我抱起痛哭的女兒，當眾笑了。 “好。” “三日後，本宮親自替你們主持婚禮。”

被拐走的十六年裡，我沒上過幾所正經學校，師父倒認了四個。 最先撿到我的是開香坊的杜奶奶。她嫌我每天閒著，抓我辨了五年香料，認錯一味就扣一塊糖。 後來鎮上的園藝大師來買藥草，見我蹲在花圃裡拔草，非說那盆蘭花養不活，我跟他賭了三頓飯。 十三歲那年，我混進宴席後廚偷吃，又被退休的國宴大師逮住，在他的案板邊切了三年菜。 至于看相和掐算，是山觀裡那個愛賭錢的老道士輸掉棋局後，拿來抵債的。 所以被江家認回去時，我其實挺心虛的。 我真的只是一個會點制香、做飯、養花和算命的普通人。 認親第三天，媽媽打出去的幾通電話都沒人接，爸爸在客廳摔了杯子。 雲棲山莊的五年經營權馬上定標，周家偏在這時放出話：江家找回來的真千金長在山裡，教養和能力都要重新考量，兩家的婚約也未必能作數。 江雲舒抱著一本香方走進來，哥哥跟在她身後。 「爸，周奶奶七十歲壽宴那天，我會親自調一款《山雨》，再用金獎蘭花佈置宴會。只要她喜歡，專案和婚約就都穩了。」 爸爸連聲誇她懂事，哥哥也滿眼欣慰。 江雲舒這才看向我，笑得很溫柔。 「姐姐要是想學，壽宴那天就在花房幫我搬花，再去後廚端菜吧，那些比較容易。」 我看著香方封面上的《山雨》二字，想起十五歲那年，周老太太在澄山養病，我替她調過一瓶香。 她走時帶走了配方，後來自己試了一年，還是分不清龍涎和冷杉的定香比例。 我抬起頭，有點不放心地問：「周奶奶最近身體還好嗎？」 「上次她不聽我的，多加了一滴龍涎，過敏後在醫院住了三天。」

落水那日，夫君抱著他的小青梅上岸，任由我在江心掙扎。 我遞上和離書，他說人命關天，七歲的女兒也勸我別吃醋。 我當眾打了他，擰著女兒耳朵要帶她走。 所有人都笑我離了衛家活不下去。 後來我掌著漕運、翻出舊案，衛家連祖宅都保不住。 女兒卻抱住那位權臣的大腿，認真問他：「你若想娶我娘，要先過我這一關。」

穿進狗血虐文第一天，我就看見丈夫把女兄弟摟在懷裡，讓我給她道歉。 我抄起菸灰缸，砸到了她頭上，把她送進了急診室。 祁雍川指著我鼻子罵我瘋了，還想拿我的公司、我的房子、我的名聲，替他那位「兄弟」墊腳。 他不知道，我穿進來之前剛看完原著。 原主會替他們揹債、坐牢，最後死在出租屋裡。 但是我不一樣， 他們想踩著我過好日子？那就先問問，我手裡的證據答不答應。

嫁入定安侯府前，我就知道世子陸承昀把一個琵琶女寵上了天。 新婚夜，那女人踩著滿地的雪，在喜房外撥響第一根弦，陸承昀便丟下我奔了出去。 她說：「佔著正妻名分又怎樣？世子心裡的人是我。」 陸承昀也說：「聞月棠，我會給你世子夫人的尊榮，別妄想要我的情分。」 我當場讓人卸了她的琵琶，按侯府家規掌嘴二十。 情分值幾個錢？ 我帶著萬貫嫁妝進門，為的是侯府的賬本、鋪面和能拿到手的權柄。 後來，陸承昀穿著囚衣跪在聞家門前求我搭救，才發現他拿來討好外室的每一筆銀子，早已替我鋪好了通往富貴的路。

夫君跪在我面前，說要迎回虧欠多年的白月光，求我給她一個平妻名分。 我當場應下，還命人去城西買了最好的金絲楠木棺材。 他問我備棺材做什麼。 我看著他笑：「接你那位心上人回府啊。她昨夜想要拿刀🔪我，我順手送了她一程。」 他驚訝的張著嘴，半天說不出一個字。 「怎麼？你迫不及待陪她去了？」

婚禮前夜，我假裝十八歲的自己，給未婚夫、母親和姐姐各打了一通電話。 未婚夫求我來世放過他，母親勸我成全他們，姐姐則在他的床上哭著說，只借他一晚。 我答應了。 第二天，賓客到齊，婚禮直播開啟。 我穿著婚紗走上臺，把三段錄音交給音響師。 既然所有人都盼著我讓位，我當然要讓得風風光光。

結婚十周年慶功宴上，丈夫把他的白月光領進來，宣佈她是新合夥人，還要把我經營十年的品牌交給她。 他拿出股東協議，笑著勸我顧全大局：「晚棠，你坐鎮家庭就好，公司該交給更有衝勁的人。」 我放下香檳，點開大屏幕上的審計報告。 「好啊。」我看著他和白月光驟然發白的臉，「你看我這個衝勁夠不夠用呢？」

結婚十周年那晚，葛鳴川踹翻我和女兒準備了一下午的晚餐，還嫌我因為提醒他不要玩手機而覺得煩。 離婚協議推過去，他認定我撐不過三天，婆婆更帶著全家來替他收拾我。 可他們不知道，我已經看見那筆被悄悄挪走的存款，也收到了女兒接送人的變更提醒。 等他終于肯坐到調解桌前，他想保住的房子、錢和體面，已經一件都不由他說了算。

四十二歲生辰那日，夫君把寡居多年的表妹接進府中，一雙兒女還替她戴上了我亡母留下的金簪。 她坐在我的席位上，笑著勸我把正院也讓出來。 我抬手給了她一巴掌，隨即封賬、收契，停了陸家所有由我嫁妝供著的開銷。 夫君怒斥我容不下一個孤苦女子，我將和離書推到他面前。 「你們既認她做主母，從今日起，便也讓她養這個家。」

結婚第三年，所謂救命恩人的女兒披著我丈夫的外套，在酒店天台發了一張曖昧照片。 她等著我誤會，商嶼川卻直接在評論區回覆：衣服是前臺借你的，十分鐘內歸還，清洗費賬單發給你父親。 後來她進了我的公司，逢人便說我搶走了她等了多年的男人。 我把結婚證拍在會議桌上，她還紅著眼問我憑什麼。 商嶼川推門進來，把一份舊案卷遞給警察：「憑你們一家欠我的，從來都不是恩情。」

結婚三年，我每天五點半起床給丈夫做便當。 直到他的小秘書曬出午餐，笑我這個免費保姆終于偷了懶，我才知道那些寫著他名字的飯盒，從沒到過他手裡。 丈夫一邊縱著她吃我的飯、用我的廚房，一邊說我是他唯一的妻子。 當天，我停了灶火，搬走相機，也收回了他最捨不得失去的體面。 後來他捧著涼透的飯盒來求我，我只問了一句：三年的剩飯，好吃嗎？

夫君與我的庶妹在渡口翻船，伯府掛白七日，婆母逼我交出商號和嫁妝，為他守一輩子望門寡。 我當眾摔了賬冊，替他銷戶、除籍、發喪，還把那對屍骨不全的「亡命鴛鴦」寫進官府的海捕文書。 三年後，婆母臨終前攥著我的手，得意地說她兒子還活著。 我替她掖好被角，笑著指向靈前那隻匣子：「我知道。可您拜了三年的骨頭，確實是他的。」

女兒高燒那晚，我在醫院撞見丈夫陪著被他辭退的實習生。 七年婚姻，他把每一次越界都說成誤會，把每一個謊言都包裝成怕我多想。 這回我沒等他解釋，先收走家門許可權、凍結共同賬戶，再把離婚協議放到他面前。 後來，他借女兒的學校活動演一場一家團圓，紅著眼求我給年少的感情留條歸路。 我看著他身後那個舉起手機的女人，知道他真正的報應才剛剛開始。

小姑子蔣映雪靠發瘋拿捏全家。 嫌內褲便宜，她把我老公罵到半夜；想吃鐵鍋燉大鵝，她端著雞湯往婆婆頭上澆。 婆婆馮秋菊還抹著臉誇：「映雪這脾氣，出門肯定沒人敢欺負。」 我懷孕三個月那天，蔣映雪舉著一碗黑乎乎的「安胎湯」堵在臥室門口，逼我把孩子打掉。 「你不打，我兒子投錯胎怎麼辦？」 我把棒球棍橫在她面前，撥通報警電話。 發瘋可以，犯法不行。 她家裡人會替她兜底，監獄可不會。

夫君吊著最後一口氣，還不忘催宗正寺把爵位交給我養了十八年的兒子。 等承爵文書落印，他才由柳映棠扶著，施恩一般告訴我一個秘密。 「清和，十八年前你們前後生產，我悄悄調換了兩個孩子。」 「你養大的裴明昭，其實是我和映棠的兒子。她身邊那個不成器的裴承安，才是你的親生骨肉。」 柳映棠眼角眉梢的得意，藏都藏不住。 我聽完，忍不住笑了。 「我知道。」 「你前腳換走，我後腳便親手換了回來。」 裴景衡瞪著我，當場咽了氣。

過年刷短視頻軟體，沒想到刷到了男友的新婚敬酒。 新娘戴著我挑的那隻金鐲子，他媽媽笑著拉著她的手說：「還是本地姑娘旺夫。」 眼淚還沒擦乾，我已經截圖、清賬、拉黑。 閨蜜說要來陪我喝酒消愁，下樓買酒時，我順手刮了張彩票。 開獎那日發現，稅後八百萬。 天老爺，這哪兒是什麼渣男啊，這明明是我的財神爺啊！

婚禮開場前，未婚夫周敘白給我打來電話，說他要去機場追回白月光，趕不上我們的婚禮了，讓我替滿廳賓客解釋。 我看著門外鋪開的花牆和坐滿的親友，把眼淚擦在婚紗內襯上。 「婚禮照常辦。」我笑著對他說，「那你欠我的錢、欠所有賓客的臉面，今天讓大家一起抽走吧。」 「周敘白，你最好期待一下我接下來的表現，應該會很精彩。」