我患有嚴重的異性接觸恐懼症。 小學運動會，男老師為了教我跳馬，從身後託了我一把，我當場休克，在醫院裡躺了兩天。 後來有男生當眾告白，我緊張得起了滿身紅斑。他媽跑來罵我裝模作樣，覺得我是在吊著她兒子。 我同桌把我往身後拉，上下打量那男生一眼。 「阿姨，她都被你兒子嚇出病了，到底誰佔便宜啊？」 成年後，我買了只能顯示尾號和性別的打車軟體，才勉強解決出行問題。 被梁家找回去的第三天，假千金梁楚楚給我準備了一份見面禮。 她把一個陌生男人騙進我的房間，又從外面落了鎖。 半小時後，她扶著我媽，帶著我哥和幾個親戚來撞門。 「媽，我真的不想把姐姐的私事說出去，可她已經把男人帶回家了。」 我哥一腳踹開門，屋裡只剩那個男人貼著牆發抖。 「人呢？」 「我真沒碰她！她說寧可摔死也不跟我共處一室，然後就從陽臺翻下去了！」 一群人跑到樓下。 我躺在被砸塌的遮雨棚上，懷裡還抱著一隻從樹上震下來的鳥窩。 我媽兩腿一軟，梁楚楚的哭聲也卡住了。 我拍了拍身上的灰，長長舒了口氣。 這才對嘛。 身邊一個男人都沒有，連呼吸都順了。

發現丈夫背叛，是從一條胚胎移植通知開始的。 我替他熬過創業最難的日子，替他守著女兒和這個家，他卻拿著偽造的結婚證，和情人去做試管，只為生一個所謂的兒子。 他掐著女兒高考的軟肋，逼我嚥下這口委屈。 我看著眼前這個表情猙獰的男人， 第一次感覺他的臉是如此陌生。

我穿成虐文女主那天，丈夫正帶著他的白月光，在董事會上逼我給她下跪道歉。 原主會紅著眼解釋到散會，還會求得男主原諒， 我可不會。 我低頭翻完手機裡的轉賬記錄，順手把投影切到大屏。 白月光給競爭公司送方案的聊天記錄，一條不少。 顧硯之臉色鐵青，問我到底想怎樣。 我把離婚協議拍到他面前：「先把字籤了。你這顆腦袋留著也沒用，正好騰出來裝點悔意。」

高考後的畢業旅行，我留在酒店大堂退房， 男友拿行李，閨蜜去打車。 結果等我辦完所有事情後卻發現兩個人已經不知道走了多遠了。 我的行李也被扔在大堂的角落裡。 我正想把兩個人一起拉黑，酒店經理卻從箱子夾層裡翻出一張典當票。 票據上的相機，是我爸留給我的遺物；寄賣人，寫著我男友的名字。 我拖著行李箱去了機場，也順手報了警。 他們以為少了我這個冤大頭，旅行照樣能繼續。 可他們不知道，我送他們的這趟旅程的最後一站，是派出所。

我從雪溝裡救回一個失憶的漂亮公子，養了半年，連嫁衣上的並蒂蓮都繡好了。 他恢復記憶後，帶我回了顧家。 顧夫人說，鄉野姑娘能做個通房，已經是天大的福分。 我看向顧長行，他目光閃躲，沒吭聲。 我心下瞭然，把嫁衣往桌上一放，朝顧夫人攤開手：「好啊，不結就不結。那便把我給你兒子墊進去的藥錢、糧錢和誤工錢結一結。三百兩，少一文都不成。」 拿了錢，立馬走人，心裡還盤算著再找一個比顧長行更帥氣的夫君。 後來顧長行攔在門前，紅著眼說還想要娶我，讓我給他一個機會。 我背好包袱，指了指門外那個替我扛藥箱的黑衣男人：「晚了，我新挑的夫君比你好看，也比你會疼人。你算哪根蔥！」

女兒滿月宴上，駙馬帶著外室和一對四歲的雙生子闖進公主府。 那男孩一拳打在女兒的襁褓上，嚷著整座公主府將來都是他的。 夫君卻逼我喝下外室敬的茶。 “她為我生了長子，今日必須入府做平妻。” 我抱起痛哭的女兒，當眾笑了。 “好。” “三日後，本宮親自替你們主持婚禮。”

被拐走的十六年裡，我沒上過幾所正經學校，師父倒認了四個。 最先撿到我的是開香坊的杜奶奶。她嫌我每天閒著，抓我辨了五年香料，認錯一味就扣一塊糖。 後來鎮上的園藝大師來買藥草，見我蹲在花圃裡拔草，非說那盆蘭花養不活，我跟他賭了三頓飯。 十三歲那年，我混進宴席後廚偷吃，又被退休的國宴大師逮住，在他的案板邊切了三年菜。 至于看相和掐算，是山觀裡那個愛賭錢的老道士輸掉棋局後，拿來抵債的。 所以被江家認回去時，我其實挺心虛的。 我真的只是一個會點制香、做飯、養花和算命的普通人。 認親第三天，媽媽打出去的幾通電話都沒人接，爸爸在客廳摔了杯子。 雲棲山莊的五年經營權馬上定標，周家偏在這時放出話：江家找回來的真千金長在山裡，教養和能力都要重新考量，兩家的婚約也未必能作數。 江雲舒抱著一本香方走進來，哥哥跟在她身後。 「爸，周奶奶七十歲壽宴那天，我會親自調一款《山雨》，再用金獎蘭花佈置宴會。只要她喜歡，專案和婚約就都穩了。」 爸爸連聲誇她懂事，哥哥也滿眼欣慰。 江雲舒這才看向我，笑得很溫柔。 「姐姐要是想學，壽宴那天就在花房幫我搬花，再去後廚端菜吧，那些比較容易。」 我看著香方封面上的《山雨》二字，想起十五歲那年，周老太太在澄山養病，我替她調過一瓶香。 她走時帶走了配方，後來自己試了一年，還是分不清龍涎和冷杉的定香比例。 我抬起頭，有點不放心地問：「周奶奶最近身體還好嗎？」 「上次她不聽我的，多加了一滴龍涎，過敏後在醫院住了三天。」

守寡回到沈家的第二年，嫡姐入宮做了貴妃，我被父親塞進她留下的婚約。 裴述嫌我嫁過人，也嫌我在鄉下長大。他在書房收著嫡姐寫過的詩，我在箱底藏著亡夫留下的銀簪。我們成婚兩年，誰也沒有走進誰的心裡。 直到那日，一尊照著亡夫模樣捏成的泥像從舊衣中滾了出來。 裴述俯身撿起，只看清那張臉，手指便僵在半空。

我抓到前夫出軌，追了他半條街，鼻樑都給他撞歪了； 小三也沒落著好，披著外套從我家門口跑出去，街上的人都看得清楚。 離婚後我帶著房子回老家娘家躺平，我媽卻嫌我在家吃閒飯，硬把我塞去相親。 誰料對面的男人一聽完我的「光輝事蹟」， 不僅沒跑，還把紅燒肉轉到我面前：「太棒了，老妹兒，我就稀罕你這樣的。」

照顧失明男友第五年，商予珩復明了，他看向我的那個瞬間，我能感覺到他表情僵硬了一下，然後把早就準備好的求婚戒指收回了口袋。 我知道，他嫌我太普通，嫌我站不進他的圈子。 我收下商家給的補償，扔掉尺寸不對的戒指，搬出商家。 後來，商予珩卻堵在我的慶功宴外，問我能不能再給他一次機會。 可我的日程已經排到了下個月，哪還有空陪他補一場遲到太久的深情？

我爸把離婚協議推到我媽面前時，篤定她看不懂那些繞口的條款。 他的新歡已經量好了主臥的窗簾，還笑著勸我媽：「清梧姐，體面退出，總比最後什麼都拿不到強。」 我媽當場抽走協議，鎖進保險櫃，又把一摞舊賬本放到桌上。 「誰告訴你，我這些年記的是菜錢？」 後來我爸才知道，他以為最好騙的女人，早把他的每一筆謊都記清了。

落水那日，夫君抱著他的小青梅上岸，任由我在江心掙扎。 我遞上和離書，他說人命關天，七歲的女兒也勸我別吃醋。 我當眾打了他，擰著女兒耳朵要帶她走。 所有人都笑我離了衛家活不下去。 後來我掌著漕運、翻出舊案，衛家連祖宅都保不住。 女兒卻抱住那位權臣的大腿，認真問他：「你若想娶我娘，要先過我這一關。」

結婚十二年，我第一次懷孕。 丈夫親手在我的車尾貼上「車內有孕婦，請多關照」，還叮囑我每天走同一條路上班。 四天後，我經過生殖醫院門口。一個剛做完第七次治療、仍舊沒能懷孕的女人盯上那張車貼，追了我三個路口，把我撞上隔離欄。 孩子沒保住。她被抓後卻說：「有人告訴我，她每天故意開著貼有孕婦標識的車，從我們這些不能生的人面前炫耀。」

丈夫從火場救回一個小女孩，聲稱她有嚴重創傷，往後每年都要陪她去德國治療四個月。 我信了六年，直到在柏林的街角，看見那個被認定死在火場的女孩生母，正牽著她的手，三個人親密無間的走在大街上，小女孩親暱地叫我丈夫「爸爸」。 他說等女兒成年，就帶她們回家。 可他不知道，回國那天，我已經給他騰好了位置——客廳正中央掛著他的遺像，黑紗落滿照片邊緣。 我舉起香檳，笑著叫他名字：「賀延川，歡迎回來。你的第一場葬禮，剛剛結束。」

結婚第五個月，丈夫程硯舟把新寡的青梅和她的孩子接進了家屬院。 他說孤兒寡母可憐，讓我懂事些，別給他添麻煩。 我沒有哭，也沒有鬧著求他回家。 我先借來相機，又拿起錄音機，把他們偷情的證據一件件收好。 程硯舟以為我離了他只能困死在山溝裡。 可當大學錄取通知書寄到他家裡那天，他才知道，那個他看不上的妻子，早就給自己鋪好了另一條路。

穿進狗血虐文第一天，我就看見丈夫把女兄弟摟在懷裡，讓我給她道歉。 我抄起菸灰缸，砸到了她頭上，把她送進了急診室。 祁雍川指著我鼻子罵我瘋了，還想拿我的公司、我的房子、我的名聲，替他那位「兄弟」墊腳。 他不知道，我穿進來之前剛看完原著。 原主會替他們揹債、坐牢，最後死在出租屋裡。 但是我不一樣， 他們想踩著我過好日子？那就先問問，我手裡的證據答不答應。

嫁入定安侯府前，我就知道世子陸承昀把一個琵琶女寵上了天。 新婚夜，那女人踩著滿地的雪，在喜房外撥響第一根弦，陸承昀便丟下我奔了出去。 她說：「佔著正妻名分又怎樣？世子心裡的人是我。」 陸承昀也說：「聞月棠，我會給你世子夫人的尊榮，別妄想要我的情分。」 我當場讓人卸了她的琵琶，按侯府家規掌嘴二十。 情分值幾個錢？ 我帶著萬貫嫁妝進門，為的是侯府的賬本、鋪面和能拿到手的權柄。 後來，陸承昀穿著囚衣跪在聞家門前求我搭救，才發現他拿來討好外室的每一筆銀子，早已替我鋪好了通往富貴的路。

夫君跪在我面前，說要迎回虧欠多年的白月光，求我給她一個平妻名分。 我當場應下，還命人去城西買了最好的金絲楠木棺材。 他問我備棺材做什麼。 我看著他笑：「接你那位心上人回府啊。她昨夜想要拿刀🔪我，我順手送了她一程。」 他驚訝的張著嘴，半天說不出一個字。 「怎麼？你迫不及待陪她去了？」

我懷著身孕，夫君陸懷川卻命人送來一紙和離書。 我提筆正要成全他，眼前忽然飄過一行行字。 【別籤！陸懷川把和離書寫了七遍，眼睛都熬紅了！】 【他以為你喜歡的是三皇子，想放你去過好日子，結果你一走，他會替你擋刀、斷腿、失明，最後抱著你的牌位死在雪裡！】 我帶著和離書踹開他的書房門，正看見那位冷得像冰的夫君，攥著我的舊香囊掉眼淚。 我把和離書拍在他案上：「陸懷川，誰準你替我做決定的！」

婚禮前夕，我配合婚慶公司玩了個惡作劇。 我換了張新電話卡，假裝十八歲的自己，給未婚夫陸聞川打了一通「時空電話」。 我滿懷期待地問： 「陸聞川，二十七歲的我們，過得好嗎？」 「結婚了嗎？我們幸福嗎？」 電話那頭沉默了很久。 久到我以為他聽出了我的聲音，他才疲憊地開口： 「不怎麼樣。」 「沈知意，我這輩子算是賠給你了。」 「算我求你，在另一個平行時空，別再選我。」 我握著手機，幾乎以為自己聽錯了。 回過神後，我給媽媽打電話，剛叫了一聲： 「媽，我是十八歲的知意。」 「我知道。」 媽媽打斷我，慈愛地嘆了口氣。 「聞川那孩子不容易。他和你姐姐苦戀了五年，就因為中間隔著你，只能一直壓著。」 「知意，聽媽一句勸。下輩子，成全他跟你姐姐吧。」 我的眼淚還掛在臉上，心裡已經涼透。 最後一通，我打給姐姐。 電話接通時，她身邊有男人粗重的呼吸。 她壓著哭聲對我說： 「知意，你原諒姐姐。」 「只有今晚，他只有今晚屬于我。」 「這一輩子我不會跟你爭。我只求你來世讓一讓我，也讓我堂堂正正愛他一次。」 我結束通話電話，坐在鋪滿喜糖和請柬的地板上，哭到再也哭不出聲。 算了。 不用等什麼來世，也不用換一條平行時空。 這一輩子，我就成全他們。