六歲那年，我媽把我帶到高速服務區，說去給我買一盒熱牛奶。 她上了繼父的貨車，車從我面前開過去，連後視鏡都沒有多停一秒。 我站在服務區裡，再也沒有等到她回來。 收留我的，是修車鋪門口三個人人躲著走的刺頭： 紅頭髮的拖車工、滿臂紋身的外賣姐，還有個總戴著耳機的修車學徒。 很多年後，我在鍾嵐的店裡幫忙算賬，我媽堵在門口，要我替繼父的兒子交留學保證金。 她指著他們罵：「幾個混社會的，也敢教我女兒不認親媽？」 我把她遞來的認親協議撕成兩半，塞回她手裡：「你把我扔在服務區那天，就該想到有這一天，你對我來說，早就已經成了陌生人。」 「現在，我的家人就只有她們。」

我穿來二十五年，終于把小皇帝扶上龍椅，正準備在慈寧殿吃點心、聽曲、數庫房。 小皇帝卻抱來一個兩歲公主，說她娘犯了罪，宮裡沒人肯養。 我本想把人原樣退回去，抬眼卻看見奶娃頭頂浮著四個字：禍國妖姬。 更離譜的是，她正抱著我的手指流口水。 我沉默半晌，把孩子塞進懷裡......養著吧。 結果這一舉動的後果就是，我的寢宮變成了大型託兒所。 ​​​​​​​老天爺！說好的退休呢！

我出生那天，被我親爸賣給了我爸爸。 親爸嫌我是女孩，抱著我堵在鎮衛生院門口，張嘴就要三百塊。 我爸剛從修車鋪出來，手上還沾著機油，沒反應過來。愣愣地問他：「你賣的是啥？」 男人把襁褓往他懷裡一塞：「賠錢貨，送你得了。」 十幾年後，他帶著欠條找上門，盯著我媽的小飯館和爺爺的果園，張口就說四個女兒都該給他養老。 我媽把監護手續拍在桌上，抄起掃帚把他堵到門外：「孩子大了你來奶了？」

我是瑤池最會聚財的金鯉，投胎成安遠侯府的胎兒第一天，就聽見父親的女兄弟摟著他的披風說：「侯爺肩頭的舊傷，是我一口一口替他吸出毒血的。夫人往後可要對我客氣些。」 父親不僅不在意，還自覺威風不少，讓我娘給他倆敬酒。 我娘為了謝家鹽行的生路，端著酒盞忍了又忍。 我急得在她肚子裡甩尾巴：「娘，你給她兩耳光。她左邊一下，右邊一下，打完咱們回家有數不完的錢。」 我娘抬手時，滿堂人都在看她會做到哪一步。 沒想到她卻將那盞酒潑在女兄弟臉上，笑著說道：「唐姑娘既然愛替人療傷，往後侯府的爛賬，也勞你一併治了。」

雙生姐姐嫌病弱世子活不長，轉身進了太子府。 我替她披上嫁衣，然後帶著一匣子嫁妝進了國公府。 夫君昏迷不醒，婆母把庫房鑰匙交給我，小姑子天天往我房裡送點心，我的日子過得比在姜家舒坦太多。 我坐在謝觀瀾床邊打算盤，順嘴唸叨：「今天太醫府的人又說你治不好了，你說我如果守寡了是不是能拿到很多錢啊？」 床上的人聽了許久，醒來便攥住我的手：「姜蒔蘿，你是不是天天盼著我出殯？」 姐姐在太子府碰了壁，又鬧著要換回婚約。 我正想請人送客，謝觀瀾已經站到了我身邊。

和親聖旨送進唐家那天，我正蹲在荷花缸前，給我爹養了二十年的老烏龜挑新媳婦。 內侍高聲念道：「唐家嫡女唐晚禾，賢淑端莊，特賜婚于肅王陸承野，三日後完婚。」 我爸跪得筆直，我媽臉色發白，兩個哥哥差點把磚縫摳穿。 我低頭看著龜殼，在心裡挑了挑眉。 【完了，肅王府的喜轎一進門，唐家就要被拿去填賑災糧案的窟窿。】 全家齊刷刷回頭。 我：【？？？我臉上有字？】

太子落馬，我徒手掀開壓住他的鎏金車轅，救了他一命。 皇帝問我要什麼賞賜，我正想求一紙賜婚，掌心那枚從小戴著的鐵環忽然燙得驚人，浮出一行血字：三年後，太子為吞我爹的兵權，先🔪我哥，再焚邱家滿門。 我當即磕頭：「臣女想要京西三座廢鐵坊。」 太子臉色一變：「照棠，你要那些破鐵做什麼？」 我抬起頭，朝他笑了笑：「鑄把趁手的刀，往後好替自己開路。」

我月薪四千二，房東卻要我賠八千塊的牆皮。 走投無路時，我租下老城區一套月租三百的凶宅。 半夜，長髮女鬼從天花板倒垂下來，陰森森地問我怕不怕。 我把租賃合同推過去：「怕不怕都得住。你要是閒著，就把衛生間那盞壞燈修了，房租我給你留五十當勞務費。」 第二天，前男友撬門來求復合。 ​​​​​​​女鬼穿著白裙飄到吊燈上，朝他溫柔一笑：「程見微，這個薄情郎，掛高些可好？」

喬家上下三代，我是唯一的一個女孩， 十個哥哥把我寵得像顆糖，爺爺甚至派了保鏢全天候看著我。 大哥帶回談了三年的女朋友，她笑著給我理裙襬，關門後卻掐著我的胳膊說：『小啞巴，哭哭哭，就知道哭，哭了也沒人聽。』 我不敢告狀，卻是個學話精。 二哥拼錯拼圖時，我學著她的語氣說出那句話。 哥哥們的臉全變了。 可他們不知道，壞姐姐還說過，明天要把我送到很遠很遠的地方。

我穿進一本爛尾權謀文，成了活不過五歲的炮灰小可憐。 原書裡，送我逃出京城的姜姨死在追兵手裡，鎮國將軍府再也沒等到我。 ​​​​​​​太后黨拿我祭旗時，連我的名字都沒人記得。 于是我抱著半塊燒餅，敲開鎮國將軍府的大門，衝著正和人對罵的女將軍喊：「娘！有人搶你女兒的飯碗！」 滿京城都笑我認錯了親。 直到端王帶禁軍圍住將軍府，御書房裡的皇帝看著太后，忽然笑了。 「母後，您想🔪的這個孩子，是朕失散多年的親妹妹。」

陸家被抄那夜，梁大夫把剛滿月的三小姐塞進我懷裡，逼我從狗洞逃命。我靠一副餛飩擔子養活她，三十七日後，卻在人市看見昔日主母和大小姐被標價八兩五錢。我的錢只有八兩，懷裡還藏著陸家唯一的證據。牙婆盯上我拿出的銀鎖：「再添這個，人歸你。」交鎖，眼前兩條命能活；留下它，陸家也許還有翻案的一天。牙婆沒給我多想的工夫。可她不知道，鎖裡的東西，早被我塞進一根油膩的擀麵杖。

我出生第三天，被親生父母裝進紙箱，扔在雪夜的青石坳。 二十三戶村民輪流喂我、背我上學，把我寵成全村最橫的小姑娘。 二十五年後，我帶著專案和資金回村修路。 等合作社做出成績，親生父母卻舉著親子鑑定堵住簽約會，說我是他們失散多年的掌上明珠。 他們以為我會認祖歸宗，再把村裡的專案拱手送給親弟弟。 我當眾甩出一份當年的棄嬰登記，推回那份價值千萬的合作書。 「想當我父母？行。先解釋一下，為什麼你們扔掉我的那天，給家裡的兒子辦了周歲宴。」

我出生那天，被人放在菜市場後門的泡沫箱裡，身上只有一張紙條：養不起，別找。 撿到我的，是一對頂著藍毛、開著破三輪、靠賣炒粉和修手機過日子的年輕夫妻。 他們給我取名宋見微，說小丫頭見過微光，就要往亮處走。 多年後，親生父親找到學校，說能把我送進最好的私立學校，條件是和那對「沒文化的小混混」斷絕來往。 我把他的名片推回去，笑著問：「叔叔，您知道我爸給人換一塊屏，要攢多少臺手機，才夠我一年的書錢嗎？」

未婚夫落水失憶後，忘了與我的婚約，卻記得如何在同窗面前避開我。 我站在書房外，聽他笑著說：「她反應慢，甩不掉。等我考中功名，自然有的是法子。」 第二日，我帶著退婚書回了鄉下。 青梅竹馬的屠戶賀長庚提著一扇新鮮排骨堵在我家門口，耳朵紅得厲害。 他說：「謝知微，你不要他，能不能看看我？」 後來，陸懷川高中歸來，許我誥命、許我富貴，求我再嫁。 我抱著剛出鍋的糖醋排骨，認真問他：「陸公子，你會給我挑軟骨嗎？」

八歲那年，我爸娶了全村最兇的女人。 媒人說，一個把老婆打跑，一個提刀追過丈夫，湊在一起正好，省得再去禍害別人。 可村裡人都忘了，我也住在那個家裡。 何桂枝進門那天，我爸嫌我沒有出來迎人，一腳把我踹進灶灰，手掌也蹭破了皮。 我以為往後家裡會有兩個人打我。 她卻扔下鋪蓋，先給了我爸一巴掌，又把他摁在牆上。 「閨女就能用腳踹？你再碰她一下試試。」 那天下午，全村人都怕的惡女人替我攔住了父親的第二腳。

我娘是戶部尚書祝崇晏養在外面的女人。 我十二歲那年，她病得只剩一口氣。父親怕正妻阮青梧，不肯接我回府，反倒命人將我賣去南邊。 我娘打聽到阮青梧去慈雲寺上香的日子，當眾跟她說出我的身世，隨後吞下砒霜，死在她面前。 寺門前響起一片抽氣聲。跟來的嬤嬤都等著尚書夫人發話，把我連同我娘的屍身一起拖走。 沒想到她卻替我葬了生母，把我的名字寫進族譜，親手教我識字、算賬、看婚書。 及笄那年，父親收下一份重禮，要把我嫁給一個打死過妻子的男人。 他以為我還是那個任人處置的外室女嗎？