我患有嚴重的異性接觸恐懼症。 小學運動會，男老師為了教我跳馬，從身後託了我一把，我當場休克，在醫院裡躺了兩天。 後來有男生當眾告白，我緊張得起了滿身紅斑。他媽跑來罵我裝模作樣，覺得我是在吊著她兒子。 我同桌把我往身後拉，上下打量那男生一眼。 「阿姨，她都被你兒子嚇出病了，到底誰佔便宜啊？」 成年後，我買了只能顯示尾號和性別的打車軟體，才勉強解決出行問題。 被梁家找回去的第三天，假千金梁楚楚給我準備了一份見面禮。 她把一個陌生男人騙進我的房間，又從外面落了鎖。 半小時後，她扶著我媽，帶著我哥和幾個親戚來撞門。 「媽，我真的不想把姐姐的私事說出去，可她已經把男人帶回家了。」 我哥一腳踹開門，屋裡只剩那個男人貼著牆發抖。 「人呢？」 「我真沒碰她！她說寧可摔死也不跟我共處一室，然後就從陽臺翻下去了！」 一群人跑到樓下。 我躺在被砸塌的遮雨棚上，懷裡還抱著一隻從樹上震下來的鳥窩。 我媽兩腿一軟，梁楚楚的哭聲也卡住了。 我拍了拍身上的灰，長長舒了口氣。 這才對嘛。 身邊一個男人都沒有，連呼吸都順了。

發現丈夫背叛，是從一條胚胎移植通知開始的。 我替他熬過創業最難的日子，替他守著女兒和這個家，他卻拿著偽造的結婚證，和情人去做試管，只為生一個所謂的兒子。 他掐著女兒高考的軟肋，逼我嚥下這口委屈。 我看著眼前這個表情猙獰的男人， 第一次感覺他的臉是如此陌生。

我穿成虐文女主那天，丈夫正帶著他的白月光，在董事會上逼我給她下跪道歉。 原主會紅著眼解釋到散會，還會求得男主原諒， 我可不會。 我低頭翻完手機裡的轉賬記錄，順手把投影切到大屏。 白月光給競爭公司送方案的聊天記錄，一條不少。 顧硯之臉色鐵青，問我到底想怎樣。 我把離婚協議拍到他面前：「先把字籤了。你這顆腦袋留著也沒用，正好騰出來裝點悔意。」

高考後的畢業旅行，我留在酒店大堂退房， 男友拿行李，閨蜜去打車。 結果等我辦完所有事情後卻發現兩個人已經不知道走了多遠了。 我的行李也被扔在大堂的角落裡。 我正想把兩個人一起拉黑，酒店經理卻從箱子夾層裡翻出一張典當票。 票據上的相機，是我爸留給我的遺物；寄賣人，寫著我男友的名字。 我拖著行李箱去了機場，也順手報了警。 他們以為少了我這個冤大頭，旅行照樣能繼續。 可他們不知道，我送他們的這趟旅程的最後一站，是派出所。

男友的騎行搭子抱著一床被子，站在我們的新房門口問我：「嫂子，你不會介意我借住幾天吧？我們兄弟平時都擠一張沙發。」 我看著她手裡那把配好的門禁卡，笑著替她按開電梯。 「借住當然可以。正好，讓整棟樓的業主都認識認識你。」

陸沉舟的白月光回國，在陸氏酒會端著紅酒往我禮服上潑，還笑著說：「沈小姐，裙子髒了可以洗，人丟了可洗不回來。」 我抬手把整杯香檳倒進她的高定領口，叫來酒會負責人：「這位小姐弄髒了我的禮服，麻煩把賬單送去溫家。」 陸沉舟從人群裡走出來，看了一眼我肩頭的酒漬，直接撥通助理電話。 「把溫綺羅身上這件的正品調離本市門店，送去劇組。告訴她，仿貨別往我太太面前湊。」

我剛哄睡出生第三天的兒子，嫂子便拿著一隻印泥禮盒推門進來。 我剛要閉眼，幾行字從我眼前飄過。 【別戴她送來的眼罩，也別讓護理員抱走孩子。】 【她的兒子查出心臟有問題。今晚這一層會停電十分鐘，她會趁轉移，把病兒放進你懷裡。】 【腕帶、床頭卡和護理記錄都會換好。所有人都會說你產後疑神疑鬼，連你婆婆也會逼你認下那個孩子。】 嫂子把禮盒擺在床邊，笑著朝嬰兒車伸手。 「媽說兩個孫子同一天出生是雙喜，讓羅阿姨抱去按一對手足印，回頭擺在老宅客廳裡。」 彈幕又落下一行。 【她們已經談好了價錢。孩子出了這扇門，再回來就不是你的了。】 我按住嬰兒車的護欄。 「禮盒你拿回去。我的孩子不出這間病房。」

婆婆從我家樓梯滾下來時，丈夫沒有叫救護車，反而先拔掉了客廳監控。 她死死抓住我的褲腳： “把你媽留下的婚前房過戶給我，我就不告你故意傷害。” 丈夫將房產轉讓書拍到我面前。 “六百萬買你不用坐牢，不虧。” 我低頭看見婆婆袖口露出的血漿袋，忽然笑了。 他們不知道，書架上的第二個攝像頭，還在拍。

被拐走的十六年裡，我沒上過幾所正經學校，師父倒認了四個。 最先撿到我的是開香坊的杜奶奶。她嫌我每天閒著，抓我辨了五年香料，認錯一味就扣一塊糖。 後來鎮上的園藝大師來買藥草，見我蹲在花圃裡拔草，非說那盆蘭花養不活，我跟他賭了三頓飯。 十三歲那年，我混進宴席後廚偷吃，又被退休的國宴大師逮住，在他的案板邊切了三年菜。 至于看相和掐算，是山觀裡那個愛賭錢的老道士輸掉棋局後，拿來抵債的。 所以被江家認回去時，我其實挺心虛的。 我真的只是一個會點制香、做飯、養花和算命的普通人。 認親第三天，媽媽打出去的幾通電話都沒人接，爸爸在客廳摔了杯子。 雲棲山莊的五年經營權馬上定標，周家偏在這時放出話：江家找回來的真千金長在山裡，教養和能力都要重新考量，兩家的婚約也未必能作數。 江雲舒抱著一本香方走進來，哥哥跟在她身後。 「爸，周奶奶七十歲壽宴那天，我會親自調一款《山雨》，再用金獎蘭花佈置宴會。只要她喜歡，專案和婚約就都穩了。」 爸爸連聲誇她懂事，哥哥也滿眼欣慰。 江雲舒這才看向我，笑得很溫柔。 「姐姐要是想學，壽宴那天就在花房幫我搬花，再去後廚端菜吧，那些比較容易。」 我看著香方封面上的《山雨》二字，想起十五歲那年，周老太太在澄山養病，我替她調過一瓶香。 她走時帶走了配方，後來自己試了一年，還是分不清龍涎和冷杉的定香比例。 我抬起頭，有點不放心地問：「周奶奶最近身體還好嗎？」 「上次她不聽我的，多加了一滴龍涎，過敏後在醫院住了三天。」

我帶五歲的兒子參加親子綜藝，剛進直播間，手機就響了。 螢幕上跳出三個字：孩子爹。 我手忙腳亂按了接聽，聽筒裡傳來影帝賀臨川壓低的聲音：「宋棲禾，把我兒子那條恐龍睡褲帶上了嗎？」 兒子仰頭衝著鏡頭補了一句：「爸爸爸爸！，媽媽說你今晚又要拿影帝啦！」 直播間一陣騷動。 全網都在猜誰家塌房，不久後，賀臨川頂著暴雨站在錄製基地門口，手裡提著一雙兒童雨鞋：「賀小滿！過來換鞋！」

我抓到前夫出軌，追了他半條街，鼻樑都給他撞歪了； 小三也沒落著好，披著外套從我家門口跑出去，街上的人都看得清楚。 離婚後我帶著房子回老家娘家躺平，我媽卻嫌我在家吃閒飯，硬把我塞去相親。 誰料對面的男人一聽完我的「光輝事蹟」， 不僅沒跑，還把紅燒肉轉到我面前：「太棒了，老妹兒，我就稀罕你這樣的。」

照顧失明男友第五年，商予珩復明了，他看向我的那個瞬間，我能感覺到他表情僵硬了一下，然後把早就準備好的求婚戒指收回了口袋。 我知道，他嫌我太普通，嫌我站不進他的圈子。 我收下商家給的補償，扔掉尺寸不對的戒指，搬出商家。 後來，商予珩卻堵在我的慶功宴外，問我能不能再給他一次機會。 可我的日程已經排到了下個月，哪還有空陪他補一場遲到太久的深情？

未婚夫在爺爺葬禮上帶來別的女人，讓她跪下認祖，口口聲聲說那才是聞家的孫媳婦。 我當場摘了訂婚戒指，順手看上了他那位矜貴冷白的小叔叔。 後來，前未婚夫被發配海外，那個向來不近人情的小叔叔卻總在我最狼狽的時候出現。 我以為是巧合，直到他把藏了多年的畫冊放到我面前。 原來有些人，早在我不知道的時候，就已經見過我很多次。

我月薪四千二，房東卻要我賠八千塊的牆皮。 走投無路時，我租下老城區一套月租三百的凶宅。 半夜，長髮女鬼從天花板倒垂下來，陰森森地問我怕不怕。 我把租賃合同推過去：「怕不怕都得住。你要是閒著，就把衛生間那盞壞燈修了，房租我給你留五十當勞務費。」 第二天，前男友撬門來求復合。 ​​​​​​​女鬼穿著白裙飄到吊燈上，朝他溫柔一笑：「程見微，這個薄情郎，掛高些可好？」

我爸把離婚協議推到我媽面前時，篤定她看不懂那些繞口的條款。 他的新歡已經量好了主臥的窗簾，還笑著勸我媽：「清梧姐，體面退出，總比最後什麼都拿不到強。」 我媽當場抽走協議，鎖進保險櫃，又把一摞舊賬本放到桌上。 「誰告訴你，我這些年記的是菜錢？」 後來我爸才知道，他以為最好騙的女人，早把他的每一筆謊都記清了。

我嫁進陸家第三個月，繼子陸朔帶著全網罵名，把我報名進了親子直播《周末小當家》。 導演原本想看豪門後媽翻車，對家女明星唐雪寧則等著拍我虐待孩子的證據。 第一天，他們斷了我們的餐費，逼陸朔去泥塘撈魚； 第二天，他們把偷📸視頻剪成「後媽逼孩子下跪」； 第三天，唐雪寧捂著紅腫的手背，哭著說陸朔推了她。 我把節目合同、現場監控和她藏在袖口的辣椒貼，一樣樣攤在直播鏡頭前。 陸朔抱著小書包站到我身邊，扭扭捏捏，臉都憋紅了才說出一句：「阿姨，謝謝你。」

裴家幾代都只有一個兒子，偏偏到了裴嶼川這裡，醫生說他自然有孩子的機會很低。 他爸爸親自來我家談婚事，開出的條件優厚得讓人眼紅。外面都說，他看中的是我家女人容易受孕，想讓我替裴家續香火。 上一世，我答應了。 婚後第二年，我真的懷上了。裴修遠當眾許諾，孩子平安出生，就給我百分之十的股份。 慶功宴那晚，裴嶼川喝得滿身酒氣，一腳踹在我肚子上。 「要不是你佔著裴太太的位置，知柔怎麼會賭氣嫁給周崢，又被那個瘋子活活打死？」 我倒在血裡，疼得連求救聲都發不出來。他站在門口看了我一會兒，竟然從外面鎖上了門。 再睜眼，我回到他爸爸登門求親那天。 裴嶼川坐在旁邊，仍是那副看誰都不順眼的樣子。他爸爸四十多歲，眉眼深，西裝下的肩背挺拔，開口時沉穩得像是在談一件早已考慮周全的事。 我看著裴修遠，把上一世那份婚約推了回去。 「裴先生，與其指望你那個連娶誰都不敢自己做主的兒子，不如換個人。」 滿屋子的人都安靜下來。 我把婚約轉了個方向，壓到他面前。 「我嫁給你。以後生下來的孩子，也是裴家的繼承人。」

結婚十二年，我第一次懷孕。 丈夫親手在我的車尾貼上「車內有孕婦，請多關照」，還叮囑我每天走同一條路上班。 四天後，我經過生殖醫院門口。一個剛做完第七次治療、仍舊沒能懷孕的女人盯上那張車貼，追了我三個路口，把我撞上隔離欄。 孩子沒保住。她被抓後卻說：「有人告訴我，她每天故意開著貼有孕婦標識的車，從我們這些不能生的人面前炫耀。」

懷著二胎去產檢時，我在婦產科門口撞見了丈夫賀景川的情人。 蘇曼青看見我，臉都白了，我卻只朝她點了一下頭。結婚十二年，賀景川身邊已經有過三四個女人。她不是第一個，多半也不會是最後一個。我真要次次生氣，孩子還沒生下來，我先把自己氣死了。 回家不到兩個小時，賀景川反倒來質問我。 「我早就說過，賀家的東西以後都是你和嘉樹的。曼青膽子小，你別去醫院堵她，更別找她麻煩，聽見沒有？」 我捂著小腹坐在沙發上，沒有解釋。 他踹翻茶几，又砸了落地燈，最後拖著行李去了蘇曼青那裡。 阿姨看著滿地碎玻璃，問我該怎麼辦。 我拿出手機拍了張照片，發給婆婆唐惠蘭。 「媽，您兒子剛砸的。我要離婚，您看該賠我多少？」 十分鐘後，一個億轉進了我的賬戶。

丈夫從火場救回一個小女孩，聲稱她有嚴重創傷，往後每年都要陪她去德國治療四個月。 我信了六年，直到在柏林的街角，看見那個被認定死在火場的女孩生母，正牽著她的手，三個人親密無間的走在大街上，小女孩親暱地叫我丈夫「爸爸」。 他說等女兒成年，就帶她們回家。 可他不知道，回國那天，我已經給他騰好了位置——客廳正中央掛著他的遺像，黑紗落滿照片邊緣。 我舉起香檳，笑著叫他名字：「賀延川，歡迎回來。你的第一場葬禮，剛剛結束。」