新婚的第二日，謝懷川便說自己墜馬傷了腰，從此只能躺在榻上。 京中人人說我裴照棠命硬，克得夫君成了廢人。 我替他擋流言，替他守家業，還答應把謝家族裡的孩子過繼過來。 誰知過繼前夜，我親眼看見他抱著表妹，在我的陪嫁莊子裡翻雲覆雨。 原來那副動不了的身子，專門用來騙我的嫁妝，替他養外室生的兒子。 我當場踹開房門，連夜請來大夫和族老。 謝懷川既然這麼愛躺著，我便讓他這輩子都別想再站起來。

我是百世善人，攢夠功德那日，閻王讓我自己選下輩子的爹媽。 我選了半天，最後選中了臨城首富周家。 父母感情好，家底厚，新添的小弟以後還會把姐姐放在心尖上。 我剛過完一歲生辰，此刻躺在小床上，看著媽媽懷裡那張皺巴巴的小臉，開心得直拍肚子。 我這輩子，穩了。 誰知下一刻，我眼前飄過一排彈幕。 【小崽子笑得真甜，可惜好日子沒幾年。】 【爸爸早亡，媽媽受刺激後一病不起。】 【保姆馬上就要把她親弟換成自己的兒子。】 【冒牌貨以後繼承家業，親弟弟卻會在保姆家裡受盡欺負。】 【她也沒落著好，成年後會被冒牌貨拿去給老頭換生意。】 我嚇得坐直，抬手揉了揉眼睛。 我才坐穩，保姆便彎腰去抱弟弟。 「太太，小少爺該換尿布了，我抱他去隔壁。」 眼看她就要把人抱走，我扶著床欄站起來。 情急之下，我張嘴喊出人生第一句完整的話。 「弟弟……不能走！」

當我看見陸岑給他資助過的女孩戴上那枚祖母綠耳釘時，手裡的賓客名單掉在了地上。 那對耳釘，是他去年在巴黎拍賣會上拍下來的。 他說要留給我，等我們結婚那天親手替我戴上。 我彎腰撿起名單，抬頭問許茉：「你耳朵上的東西，陸岑送的？」 她紅著眼眶，像受了天大的委屈。 而站在她身後的陸岑，第一次對我沉了臉。 後來再想起那一眼，我才明白，許茉敢戴著耳釘走到我面前，陸岑早就給過她膽子。 我辦婚禮這麼多年，見過太多人在儀式開始前猶豫。 ​​​​​​​真要散，也該把門關好，別拖泥帶水。

我是瑤池最會聚財的金鯉，投胎成安遠侯府的胎兒第一天，就聽見父親的女兄弟摟著他的披風說：「侯爺肩頭的舊傷，是我一口一口替他吸出毒血的。夫人往後可要對我客氣些。」 父親不僅不在意，還自覺威風不少，讓我娘給他倆敬酒。 我娘為了謝家鹽行的生路，端著酒盞忍了又忍。 我急得在她肚子裡甩尾巴：「娘，你給她兩耳光。她左邊一下，右邊一下，打完咱們回家有數不完的錢。」 我娘抬手時，滿堂人都在看她會做到哪一步。 沒想到她卻將那盞酒潑在女兄弟臉上，笑著說道：「唐姑娘既然愛替人療傷，往後侯府的爛賬，也勞你一併治了。」

結婚第七年，我在丈夫書房的舊抽屜裡翻出兩封寫給初戀的信。 一封許她來生，一封替她安排好身後事。 駱其琛說那隻是年少遺憾，叫我這麼大的人了不要瞎胡鬧。 我把離婚協議放到他面前，訂了離開的票。 他以為我只是想給他一個下馬威，他找到我的時候還在指責我有多麼的不懂事。 但是他不知道，我已經給自己找到了那個想要相伴一生的人了。

京城人人都說我程見微是個克夫的潑婦。 鎮遠侯卻抬著八十兩銀子，硬把我聘去給他那位整日鬥雞走馬的二公子做妻。 三個月後，裴聿川高中解元，抱著一摞休書滿府找我。 彼時我已收好鎮遠侯的酬金，坐進了謝府的馬車。 謝侍郎捧著新戒尺，笑得見牙不見眼：「程姑娘，我家逆子也勞你費心。」 我接過戒尺，看向滿臉不服的新夫君：「先把人帶去書房，今日誰敢逃課，我便讓他知道什麼叫家法。」

成親第八年，我在夫君替外室置辦的宅子裡，聽見他對那姑娘嘆氣。 「你是尚書府的明珠，我一個寒門舉子，哪裡配得上你。」 他從未想過，他腳下的青磚、身上的官袍、連同他攀附尚書府的門路，都是我喬青蕪一拳一拳掙出來的。 當夜我砸了他的外宅，搬空我的嫁妝，帶著兒女去了城南渡口。 謝聞洲以為我帶著兩個孩子撐不了幾日，等他在官場站穩腳跟，我還會自己回去。 後來他戴著枷鎖從長街走過，才看見我把舊倉房開成了行鋪。 那時他想說什麼，我已經沒有工夫聽了。

雙生姐姐嫌病弱世子活不長，轉身進了太子府。 我替她披上嫁衣，然後帶著一匣子嫁妝進了國公府。 夫君昏迷不醒，婆母把庫房鑰匙交給我，小姑子天天往我房裡送點心，我的日子過得比在姜家舒坦太多。 我坐在謝觀瀾床邊打算盤，順嘴唸叨：「今天太醫府的人又說你治不好了，你說我如果守寡了是不是能拿到很多錢啊？」 床上的人聽了許久，醒來便攥住我的手：「姜蒔蘿，你是不是天天盼著我出殯？」 姐姐在太子府碰了壁，又鬧著要換回婚約。 我正想請人送客，謝觀瀾已經站到了我身邊。

丈夫賀崇山發達後，把我從鄉下接到滬市。 來接我的卻是他的情人喬蔓，開著保時捷，穿著他花錢買的裙子，還嫌我身上的衣服是冒牌貨。 進了小別墅，傭人叫她賀太太，叫我「喂」。 喬蔓笑著讓我別介意，說大家已經叫習慣了， 我微笑著說能理解，喬蔓轉頭走的時候，我抬手就給了傭人一巴掌。 「她是外頭養的，你叫哪門子賀太太？」

我替侯府養了十六年的掌上明珠，竟是莊戶人家的女兒。 夫君勸我別接親女，說鄉下姑娘粗陋，會壞了侯府的臉面；養子護著假千金，說她若離開便要絕食；連她的未婚夫也拍著🐻口，要用性命守住這門婚事。 我端著熱茶，看他們把戲唱完，抬手便將茶盞砸在地上。 「誰想死，今日把名字報上來，我讓管家給他備棺材。」

婚禮前一晚，我把未婚夫和一個陌生女孩捉奸在床。 一向要強的他，那夜哭得滿臉是淚。 他不停解釋，說自己酒喝斷片認錯了人，這輩子絕不再犯。 女孩紅著臉承認，她暗戀他很多年，花錢從服務員手裡買到了房卡。 她跪在我面前磕頭，保證從此消失。 婚後的八年，我們舉案齊眉，成了親友嘴裡最般配的一對。 直到丈夫三十歲生日，我請假飛了十一個小時，趕去國外給他一個驚喜。 我拐進街邊的小店買水，身側有人正在通話。 「才一個小時沒見，你就催了這麼多遍。」 「等我回去，今晚都聽你的。」 同是華國人，我隨意看了她一眼。 我愣住了。 她正是婚禮前夜，跪在我腳邊的那個女孩。

訂婚宴上，裴既明留學多年的青梅柳知夏穿著一身紅裙闖進來，眼眶發紅地望著他。 她說，她不能嫁給他，也想盛裝來見證他訂婚，好讓自己死心。 我摘下戒指，放進她掌心：「把這個拿好，不就是一個男人嘛，送你了。但是我先說好，他毛病不少，你別退貨。」 所有人都等著我哭著挽回，裴既明也覺得我離不開他。 直到我把婚約和他一起請出沈家，轉身接下我爸交來的爛攤子，他才明白，原來我的心裡，是真的沒有他。

跨年夜，我在男友的私人賬號裡，看見他把我們的出租屋叫作「扶貧體驗館」。 他剛在評論區笑著說，等我攢夠錢買生日禮物，就帶朋友來看看「窮姑娘收到塑膠項鍊會哭成什麼樣」。 我把手機遞到他面前，順手把那條項鍊掛到了他朋友養的泰迪脖子上。 「挺合適的，狗都比你會搖尾巴。」

國慶全家出遊，我轉給哥哥二十萬旅遊經費。 嫂子卻把我的頭等艙換成經濟艙，把五星酒店換成五十八元一晚的青年旅社，還當眾訓我： “你一個不賺錢的女孩，花的都是你哥的錢，能不能懂事一點？” 爸媽坐在旁邊，沒有一個人糾正她。 當晚，嫂子逼我簽下保證書，與全家斷絕金錢往來。 我簽完便撥通助理電話。 “停掉他們所有的卡。” “順便查查，我哥這些年究竟偷了公司多少錢。”

我做過掌權的太后，也做了七年營長夫人。 一睜眼卻住進軍區大院，我原以為這輩子能安穩。 本以為婚姻法能省掉後宮手段，誰知男人的偏心換了朝代也沒變。 父親屍骨未寒丈夫便接來舊相好，還把人安置進我們的家。 那女人藏在他肩後看我笑，眼裡的得意一點沒遮。 「嫂子好久不見，以後又要麻煩你照顧了。」 丈夫先橫臂攔在她前面，像怕我下一刻就會動手。 「她現在無人照料，我不過接她住幾天。」 「你該識大體，別把家裡弄得難看。」 這和先帝迎表妹入宮毫無分別，連勸我大度的話都一樣。 我當年也未曾碰那位表妹，只盯住了真正做主的人。 先帝很快病退她也被送走，宮裡人只敢稱那是「病退」。 我望著丈夫笑出了聲，他卻以為我答應了。 收拾女人太費功夫，何況她的依仗根本不在自己身上。 拔掉偏心的根才乾淨，剩下的人自然站不住。 但他們都沒料到我先換丈夫，這個丈夫我不要了。

村南寡婦投河，我兒子扎進冰水把她拖上岸。 她剛喘過氣便抱死他的腰，哭喊他在水裡壞了她清白，不娶就告他耍流氓。 大隊長怕先進大隊評不上，帶人堵住我家門，逼我兒子當天成親。 他替那女人養大腹中孩子，熬到查出胃癌，卻被母子倆鎖進豬圈活活餓死。 再睜眼，我又站在結冰的河岸，兒子正要脫棉襖下水。 我把他死死拽回岸上，轉身將長竹竿塞進草垛後那個村裡的老光棍手裡。 「羅三癩，你媳婦在河裡，快去撈！」

六十歲生日這天，兒子一家要開著我的車去露營，丈夫還帶上了他口中「只是順路」的老同學。 兒媳把孫女往我懷裡一放，讓我留在家裡做飯等他們回來。 說車上的位置不夠坐這麼多人。 但是他們口中多出來的人，實際上只有我一個。 我收回車鑰匙，停掉家裡那張副卡，拉著行李箱出了門。 兒子追到樓道裡，急得直跺腳：「媽，你把卡停了，我們露營的時候吃什麼？」 我把手機揣進兜裡：「愛吃什麼吃什麼，跟我有什麼關係。」

和親聖旨送進唐家那天，我正蹲在荷花缸前，給我爹養了二十年的老烏龜挑新媳婦。 內侍高聲念道：「唐家嫡女唐晚禾，賢淑端莊，特賜婚于肅王陸承野，三日後完婚。」 我爸跪得筆直，我媽臉色發白，兩個哥哥差點把磚縫摳穿。 我低頭看著龜殼，在心裡挑了挑眉。 【完了，肅王府的喜轎一進門，唐家就要被拿去填賑災糧案的窟窿。】 全家齊刷刷回頭。 我：【？？？我臉上有字？】

我和陸懷川定親十年，他說京中閨秀再多，也比不過我一根頭髮。 直到他把寄居府中的表妹護在身後，要我讓出親手畫樣、等了半月才得的紅寶石簪子。 這時他又說溫綰可憐，叫我別同她計較。 我當場抬價十倍，把簪子賣給了他。 後來，他每回都拿溫綰的眼淚來磨我的耐性。 我索性退了親，把他和他的表妹一併留在原地。 京城的小公子們那樣多，我還愁挑不到一個稱心如意的？ 後來陸懷川後悔了再來找我時，那個素來冷淡的鎮北侯世子，正在替我扶住被風吹歪的帷帽，低聲問我：「謝姑娘，可要我陪你把這條街逛完？」

我媽算好了我的彩禮，二十八萬八，一分都不能少，等著給我弟湊首付娶媳婦。 相親桌上，男方嫌我年紀大、工資低，還嫌我媽一開口像賣女兒。 我轉頭在暴雨裡撿了個剛被前女友甩掉的裝卸工。 他沒房沒車，兜裡只有三萬多存款，卻把結婚證攥得發皺，紅著眼問我：「梨初，你真不嫌我窮？」 我看著他溼透的黑髮、寬得嚇人的肩背，心一橫：「不嫌。你長成這樣，窮點也行。」 後來我媽堵在門口要彩禮，祝野人前拎著扳手站到我身前，等到晚上了卻又抱著枕頭蹲在床邊，委屈得像條大狗。 「老婆，你別為了他們不要我。」