懷孕四個月時，賀景珩忽然說，他沒那麼喜歡我了。 我扯出一抹笑：「所以，你想說什麼？離婚嗎？」 他愣了一瞬，目光掃過我剛顯懷的肚子。 「我開玩笑的，別生氣，你還懷著孕。」 可我知道，這不是玩笑。 他喜歡上了公司新來的實習生唐皎。 他陪她看電影，帶她去滑雪，在她被同事質疑時，當眾替她出頭。 她靠在他懷裡哭：「如果是我先遇到你，你會娶我嗎？」 賀景珩沒有回答，只是把她抱得更緊。 他以為我懷著孩子，鬧得再兇也不敢離開。 第二天，我去了醫院預約了人流，又讓律師把離婚起訴狀和財產保全申請一併遞了上去。 賀景珩看到那張手術單和申請書的時候，徹底瘋了。

婚禮前夕，我配合婚慶公司玩了個惡作劇。 我換了張新電話卡，假裝十八歲的自己，給未婚夫陸聞川打了一通「時空電話」。 我滿懷期待地問： 「陸聞川，二十七歲的我們，過得好嗎？」 「結婚了嗎？我們幸福嗎？」 電話那頭沉默了很久。 久到我以為他聽出了我的聲音，他才疲憊地開口： 「不怎麼樣。」 「沈知意，我這輩子算是賠給你了。」 「算我求你，在另一個平行時空，別再選我。」 我握著手機，幾乎以為自己聽錯了。 回過神後，我給媽媽打電話，剛叫了一聲： 「媽，我是十八歲的知意。」 「我知道。」 媽媽打斷我，慈愛地嘆了口氣。 「聞川那孩子不容易。他和你姐姐苦戀了五年，就因為中間隔著你，只能一直壓著。」 「知意，聽媽一句勸。下輩子，成全他跟你姐姐吧。」 我的眼淚還掛在臉上，心裡已經涼透。 最後一通，我打給姐姐。 電話接通時，她身邊有男人粗重的呼吸。 她壓著哭聲對我說： 「知意，你原諒姐姐。」 「只有今晚，他只有今晚屬于我。」 「這一輩子我不會跟你爭。我只求你來世讓一讓我，也讓我堂堂正正愛他一次。」 我結束通話電話，坐在鋪滿喜糖和請柬的地板上，哭到再也哭不出聲。 算了。 不用等什麼來世，也不用換一條平行時空。 這一輩子，我就成全他們。

飯桌上，我夾了塊肉，養母一巴掌把八歲的我扇進雪地裡。 我縮在垃圾桶後翻紙殼取暖，卻翻出一張五年前的尋人啟事。 照片裡的小女孩，和我長得一模一樣。 她爸陸硯川，盛川集團董事長，懸賞金額後面有一串我數不清的零。 我捏著僅剩的一元硬幣，撥通電話，打算憑演技混頓熱飯吃。 誰知電話剛接通，對面的男人先哭得說不出話。 我：？？？

和裴敘川第八次去領證，眼看民政局就要下班，他的青梅卻弄斷了送我們的「轉運手串」。 裴敘川低頭替她撿珠子、穿繩，叫我再等等。 之前的每一次，他都是這麼說的。 可是這一次，我不想等了。 我當場撤回預約，把準備了一個月的訊息發給蘇既白：「你上次說的話，還算數嗎？」 停止取號前，蘇既白推開了民政局的門。 「我沒來遲吧。」

喬家上下三代，我是唯一的一個女孩， 十個哥哥把我寵得像顆糖，爺爺甚至派了保鏢全天候看著我。 大哥帶回談了三年的女朋友，她笑著給我理裙襬，關門後卻掐著我的胳膊說：『小啞巴，哭哭哭，就知道哭，哭了也沒人聽。』 我不敢告狀，卻是個學話精。 二哥拼錯拼圖時，我學著她的語氣說出那句話。 哥哥們的臉全變了。 可他們不知道，壞姐姐還說過，明天要把我送到很遠很遠的地方。

太后要把與我定親十年的竹馬賜給表姐，滿殿人都等著看我哭。 母親勸我顧全親情，兄長逼我讓出婚約，竹馬紅著眼說，娶她只是權宜之計，他心裡的人仍是我。 我卻摘下定親玉佩，當眾摔進他懷裡，又請宮中女官開啟一隻烏木賬匣。 「婚約我不要了。表姐想進衛家的門可以。先把你們這些年從我名下拿走的一萬七千兩，一文不少地吐出來！」

陸家被抄那夜，梁大夫把剛滿月的三小姐塞進我懷裡，逼我從狗洞逃命。我靠一副餛飩擔子養活她，三十七日後，卻在人市看見昔日主母和大小姐被標價八兩五錢。我的錢只有八兩，懷裡還藏著陸家唯一的證據。牙婆盯上我拿出的銀鎖：「再添這個，人歸你。」交鎖，眼前兩條命能活；留下它，陸家也許還有翻案的一天。牙婆沒給我多想的工夫。可她不知道，鎖裡的東西，早被我塞進一根油膩的擀麵杖。

送完孫子去學校，我回家時，聽見丈夫和兒子在書房裡說話。 「爸，帶雲姨去北歐的事都安排好了？」 「安排好了。你媽那邊看緊些，別讓她發現。」 兒子笑了一聲：「放心，她三十九年都沒看出來。只是苦了您，守著一個不愛的女人過了大半輩子。」 丈夫嘆息：「你雲姨是天上的鳥，不該被困在廚房裡。爸給你取名慕嵐，就是愛慕雲嵐。這輩子我的人陪著你媽，心一直在你雲姨那裡。」 我在公園長椅上躺到天快黑。 醒來時，我沒有重生。 手還是粗的，頭髮還是白的，替他們一家洗了大半輩子的碗也沒有變回新的。 可他們忘了，周明遠住了大半輩子的房，是我母親單獨留給我的。 他送給蘇雲嵐的兩套商鋪，用的是我們的夫妻共同財產。 我那個「孝順」的兒子，還在盤算怎麼偽造我的簽名，把房子押出去填他的窟窿。 他們都以為我老了，糊塗了，好拿捏了。 那我就讓他們看看，一個不想再過日子的老太太，能把這個家拆得有多乾淨。

高考前七天，我接到一通來自十年後的微信視頻。 螢幕裡的女人頂著我的臉，只說了三件事：數學卷最後一道題考遞推數列，畢業旅行別去杭州，還有，教學樓西側第三棵香樟樹下，我喜歡了十二年的周硯川正在吻別人。 我來不及震驚和多想， 匆忙趕到樹下時，他慌著向我解釋：「她只是比你更需要我。」 我把替他整理了三年的筆記扔進垃圾桶，轉身就走。 畢竟渣男哪兒有大學香啊。

我給沈硯禮當了三十年體面太太，臨死前才知道，他和許白榆早把我的女兒換走，讓我替他們養大了兒子。 再睜眼，醫生高聲道賀：「恭喜沈太太，是個男孩。」 可她懷裡，分明抱著一個女嬰。 我忍著產後劇痛，告訴母親攔下孩子，再撥通報警電話。 這一世，假兒子我不要，假丈夫我不要。 不僅如此，我還會送這幾個心如蛇蠍的人下地獄。

明知道我對羊肉嚴重過敏，男友周敘白卻藉口替我補過生日，把宴席訂成了全羊宴。 我嚥下抗敏藥，陪他和朋友笑到散場，甚至替他結了賬。 回來時，我卻聽見他隔著門笑：「你們信不信，只要我開口，沈知意連屎都肯吃。過個敏算什麼？」 有人問他，既然這麼看不上我，為什麼還要跟我在一起。 他漫不經心地答：「林晚晴當年拒絕了我，不然哪輪得到她。」 我站在門外，手臂上的紅疹一片接一片。 後來，他淋著雨堵在我公司樓下，紅著眼求我再給他一次機會。

我吹滅生日蠟燭的那一刻，唐綺曼越過香檳塔，當眾吻上了我的男朋友。 她自以為這是向我宣戰，但她量我不敢當眾失了體面。 邵既白也以為，我會像從前一樣替他收拾殘局，再把所有委屈咽下去。 可他們忘了，他住的房、開的車、身上的代言和腳下那條星光大道，都是我一寸一寸鋪出來的。 從小家裡教我的都是主人訓狗，哪裡有狗咬主人的道理？ 後來，他跪在我面前求我念舊， 我卻再沒看過他一眼。

婚禮開場前，未婚夫周敘白給我打來電話，說他要去機場追回白月光，趕不上我們的婚禮了，讓我替滿廳賓客解釋。 我看著門外鋪開的花牆和坐滿的親友，把眼淚擦在婚紗內襯上。 「婚禮照常辦。」我笑著對他說，「那你欠我的錢、欠所有賓客的臉面，今天讓大家一起抽走吧。」 「周敘白，你最好期待一下我接下來的表現，應該會很精彩。」

女兒高燒那晚，我在醫院撞見丈夫陪著被他辭退的實習生。 七年婚姻，他把每一次越界都說成誤會，把每一個謊言都包裝成怕我多想。 這回我沒等他解釋，先收走家門許可權、凍結共同賬戶，再把離婚協議放到他面前。 後來，他借女兒的學校活動演一場一家團圓，紅著眼求我給年少的感情留條歸路。 我看著他身後那個舉起手機的女人，知道他真正的報應才剛剛開始。

照顧失明男友第五年，商予珩復明了，他看向我的那個瞬間，我能感覺到他表情僵硬了一下，然後把早就準備好的求婚戒指收回了口袋。 我知道，他嫌我太普通，嫌我站不進他的圈子。 我收下商家給的補償，扔掉尺寸不對的戒指，搬出商家。 後來，商予珩卻堵在我的慶功宴外，問我能不能再給他一次機會。 可我的日程已經排到了下個月，哪還有空陪他補一場遲到太久的深情？

大婚喜堂上，未婚夫的妹妹當眾指認我買過落胎藥，滿堂賓客嘩然。 陸承遠還端著一張痛心疾首的臉，說只要我低頭認錯，他還是願意納我進門。 我掀開蓋頭，先問他妹妹：「藥鋪在哪條街？藥錢從誰手裡拿的？」 一個謊話，要拿十個謊話去圓。 可陸家忘了，我謝蘅從來不替栽贓我的人補窟窿，自證更是最沒有必要的事情， 既然他們想用一碗髒水壓低我的嫁妝，我便讓他們親手端著那碗水，跪到京城人人都看得見。

女兒說我是人販子後，我聽見了丈夫的真話 七歲的女兒有句口頭禪：「媽媽，我說的可是實話。」 她嫌我長得醜，說幼兒園裡隨便一個小朋友的媽媽都比我好看。 我花八百多塊給她買新書包，婆婆罵我不會過日子。她抱著書包躲在旁邊笑，說看我捱罵特別開心。 丈夫被逗得直拍桌子，又問她：「等媽媽老了，你養不養她？」 女兒認真搖頭：「不養。人老了不是應該早點埋掉嗎？」 每次見我變了臉色，她都會撲過來抱住我，像是受了天大的委屈：「你不能怪我呀，我又沒撒謊。」 我一直安慰自己，童言無忌，孩子只是還不懂什麼話會傷人。 直到人口登記員和員警敲開我家的門。 女兒聽說他們還負責查人口拐賣，立刻從小板凳上站起來，指著我說：「那你們先抓她。她親口承認過，我是她拐來的。」 滿屋子的笑聲一下子沒了。 可她接下來那幾句「實話」，掀開的遠不止一個玩笑。

六歲的兒子在區間車上安靜看書，鄰座女孩卻捂著鼻子叫來乘務員。 「我厭男，受不了熊孩子。馬上給我升到商務座。」 乘務員解釋全車滿座，她抬手就把水潑在小桌板上。 「我男朋友聞崢是這趟車的列車長。得罪我，你明天就得滾蛋！」 我看著她手機裡那個備註為「老公」的頭像，直接撥通了聞崢的電話。 沒過多久，丈夫穿著制服走進車廂。 女孩紅著臉撲向他，他卻側身避開，拿起對講機：「乘警，請過來一趟。有人冒用我的身份騙了這位旅客。」 女孩還不知道，和她談了半年戀愛的「列車長」，此刻也藏在這趟車上。

我出生第三天，被親生父母裝進紙箱，扔在雪夜的青石坳。 二十三戶村民輪流喂我、背我上學，把我寵成全村最橫的小姑娘。 二十五年後，我帶著專案和資金回村修路。 等合作社做出成績，親生父母卻舉著親子鑑定堵住簽約會，說我是他們失散多年的掌上明珠。 他們以為我會認祖歸宗，再把村裡的專案拱手送給親弟弟。 我當眾甩出一份當年的棄嬰登記，推回那份價值千萬的合作書。 「想當我父母？行。先解釋一下，為什麼你們扔掉我的那天，給家裡的兒子辦了周歲宴。」

婚前我就知道裴謹珩心裡住著一個白月光。 婚後第六年，他把白月光接回國內；婚後第十年，他牽著三歲兒子站到我面前，說孩子無辜，讓我替他們留一條路。 我當著全家人的面給父親打電話：「爸，裴家想用私生子換走我手裡的股份。」 電話那頭沉默三秒，父親只問：「你要股份，還是要他下臺？」 我看著裴謹珩發白的臉，笑了。 「都要。」