懷孕四個月時，賀景珩忽然說，他沒那麼喜歡我了。 我扯出一抹笑：「所以，你想說什麼？離婚嗎？」 他愣了一瞬，目光掃過我剛顯懷的肚子。 「我開玩笑的，別生氣，你還懷著孕。」 可我知道，這不是玩笑。 他喜歡上了公司新來的實習生唐皎。 他陪她看電影，帶她去滑雪，在她被同事質疑時，當眾替她出頭。 她靠在他懷裡哭：「如果是我先遇到你，你會娶我嗎？」 賀景珩沒有回答，只是把她抱得更緊。 他以為我懷著孩子，鬧得再兇也不敢離開。 第二天，我去了醫院預約了人流，又讓律師把離婚起訴狀和財產保全申請一併遞了上去。 賀景珩看到那張手術單和申請書的時候，徹底瘋了。

婚禮前夕，我配合婚慶公司玩了個惡作劇。 我換了張新電話卡，假裝十八歲的自己，給未婚夫陸聞川打了一通「時空電話」。 我滿懷期待地問： 「陸聞川，二十七歲的我們，過得好嗎？」 「結婚了嗎？我們幸福嗎？」 電話那頭沉默了很久。 久到我以為他聽出了我的聲音，他才疲憊地開口： 「不怎麼樣。」 「沈知意，我這輩子算是賠給你了。」 「算我求你，在另一個平行時空，別再選我。」 我握著手機，幾乎以為自己聽錯了。 回過神後，我給媽媽打電話，剛叫了一聲： 「媽，我是十八歲的知意。」 「我知道。」 媽媽打斷我，慈愛地嘆了口氣。 「聞川那孩子不容易。他和你姐姐苦戀了五年，就因為中間隔著你，只能一直壓著。」 「知意，聽媽一句勸。下輩子，成全他跟你姐姐吧。」 我的眼淚還掛在臉上，心裡已經涼透。 最後一通，我打給姐姐。 電話接通時，她身邊有男人粗重的呼吸。 她壓著哭聲對我說： 「知意，你原諒姐姐。」 「只有今晚，他只有今晚屬于我。」 「這一輩子我不會跟你爭。我只求你來世讓一讓我，也讓我堂堂正正愛他一次。」 我結束通話電話，坐在鋪滿喜糖和請柬的地板上，哭到再也哭不出聲。 算了。 不用等什麼來世，也不用換一條平行時空。 這一輩子，我就成全他們。

太后要把與我定親十年的竹馬賜給表姐，滿殿人都等著看我哭。 母親勸我顧全親情，兄長逼我讓出婚約，竹馬紅著眼說，娶她只是權宜之計，他心裡的人仍是我。 我卻摘下定親玉佩，當眾摔進他懷裡，又請宮中女官開啟一隻烏木賬匣。 「婚約我不要了。表姐想進衛家的門可以。先把你們這些年從我名下拿走的一萬七千兩，一文不少地吐出來！」

陸家被抄那夜，梁大夫把剛滿月的三小姐塞進我懷裡，逼我從狗洞逃命。我靠一副餛飩擔子養活她，三十七日後，卻在人市看見昔日主母和大小姐被標價八兩五錢。我的錢只有八兩，懷裡還藏著陸家唯一的證據。牙婆盯上我拿出的銀鎖：「再添這個，人歸你。」交鎖，眼前兩條命能活；留下它，陸家也許還有翻案的一天。牙婆沒給我多想的工夫。可她不知道，鎖裡的東西，早被我塞進一根油膩的擀麵杖。

我吹滅生日蠟燭的那一刻，唐綺曼越過香檳塔，當眾吻上了我的男朋友。 她自以為這是向我宣戰，但她量我不敢當眾失了體面。 邵既白也以為，我會像從前一樣替他收拾殘局，再把所有委屈咽下去。 可他們忘了，他住的房、開的車、身上的代言和腳下那條星光大道，都是我一寸一寸鋪出來的。 從小家裡教我的都是主人訓狗，哪裡有狗咬主人的道理？ 後來，他跪在我面前求我念舊， 我卻再沒看過他一眼。

高考前七天，我接到一通來自十年後的微信視頻。 螢幕裡的女人頂著我的臉，只說了三件事：數學卷最後一道題考遞推數列，畢業旅行別去杭州，還有，教學樓西側第三棵香樟樹下，我喜歡了十二年的周硯川正在吻別人。 我來不及震驚和多想， 匆忙趕到樹下時，他慌著向我解釋：「她只是比你更需要我。」 我把替他整理了三年的筆記扔進垃圾桶，轉身就走。 畢竟渣男哪兒有大學香啊。

女兒高燒那晚，我在醫院撞見丈夫陪著被他辭退的實習生。 七年婚姻，他把每一次越界都說成誤會，把每一個謊言都包裝成怕我多想。 這回我沒等他解釋，先收走家門許可權、凍結共同賬戶，再把離婚協議放到他面前。 後來，他借女兒的學校活動演一場一家團圓，紅著眼求我給年少的感情留條歸路。 我看著他身後那個舉起手機的女人，知道他真正的報應才剛剛開始。

婚禮開場前，未婚夫周敘白給我打來電話，說他要去機場追回白月光，趕不上我們的婚禮了，讓我替滿廳賓客解釋。 我看著門外鋪開的花牆和坐滿的親友，把眼淚擦在婚紗內襯上。 「婚禮照常辦。」我笑著對他說，「那你欠我的錢、欠所有賓客的臉面，今天讓大家一起抽走吧。」 「周敘白，你最好期待一下我接下來的表現，應該會很精彩。」

明知道我對羊肉嚴重過敏，男友周敘白卻藉口替我補過生日，把宴席訂成了全羊宴。 我嚥下抗敏藥，陪他和朋友笑到散場，甚至替他結了賬。 回來時，我卻聽見他隔著門笑：「你們信不信，只要我開口，沈知意連屎都肯吃。過個敏算什麼？」 有人問他，既然這麼看不上我，為什麼還要跟我在一起。 他漫不經心地答：「林晚晴當年拒絕了我，不然哪輪得到她。」 我站在門外，手臂上的紅疹一片接一片。 後來，他淋著雨堵在我公司樓下，紅著眼求我再給他一次機會。

照顧失明男友第五年，商予珩復明了，他看向我的那個瞬間，我能感覺到他表情僵硬了一下，然後把早就準備好的求婚戒指收回了口袋。 我知道，他嫌我太普通，嫌我站不進他的圈子。 我收下商家給的補償，扔掉尺寸不對的戒指，搬出商家。 後來，商予珩卻堵在我的慶功宴外，問我能不能再給他一次機會。 可我的日程已經排到了下個月，哪還有空陪他補一場遲到太久的深情？

大婚喜堂上，未婚夫的妹妹當眾指認我買過落胎藥，滿堂賓客嘩然。 陸承遠還端著一張痛心疾首的臉，說只要我低頭認錯，他還是願意納我進門。 我掀開蓋頭，先問他妹妹：「藥鋪在哪條街？藥錢從誰手裡拿的？」 一個謊話，要拿十個謊話去圓。 可陸家忘了，我謝蘅從來不替栽贓我的人補窟窿，自證更是最沒有必要的事情， 既然他們想用一碗髒水壓低我的嫁妝，我便讓他們親手端著那碗水，跪到京城人人都看得見。

四十二歲生辰那日，夫君把寡居多年的表妹接進府中，一雙兒女還替她戴上了我亡母留下的金簪。 她坐在我的席位上，笑著勸我把正院也讓出來。 我抬手給了她一巴掌，隨即封賬、收契，停了陸家所有由我嫁妝供著的開銷。 夫君怒斥我容不下一個孤苦女子，我將和離書推到他面前。 「你們既認她做主母，從今日起，便也讓她養這個家。」

過年刷短視頻軟體，沒想到刷到了男友的新婚敬酒。 新娘戴著我挑的那隻金鐲子，他媽媽笑著拉著她的手說：「還是本地姑娘旺夫。」 眼淚還沒擦乾，我已經截圖、清賬、拉黑。 閨蜜說要來陪我喝酒消愁，下樓買酒時，我順手刮了張彩票。 開獎那日發現，稅後八百萬。 天老爺，這哪兒是什麼渣男啊，這明明是我的財神爺啊！

婚前我就知道裴謹珩心裡住著一個白月光。 婚後第六年，他把白月光接回國內；婚後第十年，他牽著三歲兒子站到我面前，說孩子無辜，讓我替他們留一條路。 我當著全家人的面給父親打電話：「爸，裴家想用私生子換走我手裡的股份。」 電話那頭沉默三秒，父親只問：「你要股份，還是要他下臺？」 我看著裴謹珩發白的臉，笑了。 「都要。」

我被認回安平侯府的第一天，養在府裡十六年的假千金便丟了一支御賜金簪。 她紅著眼說簪子最後出現在我房裡，父親命人搜院，母親勸我懂事些，別讓侯府丟臉。 我掐著指頭看了看她身邊臉色煞白的丫鬟，笑著報出一串地址。 「簪子在西角門第三塊青磚下。還有，你昨夜約的情郎，最好也一道請來。」

女兒滿月宴上，駙馬帶著外室和一對四歲的雙生子闖進公主府。 那男孩一拳打在女兒的襁褓上，嚷著整座公主府將來都是他的。 夫君卻逼我喝下外室敬的茶。 “她為我生了長子，今日必須入府做平妻。” 我抱起痛哭的女兒，當眾笑了。 “好。” “三日後，本宮親自替你們主持婚禮。”

我替侯府養了十六年的掌上明珠，竟是莊戶人家的女兒。 夫君勸我別接親女，說鄉下姑娘粗陋，會壞了侯府的臉面；養子護著假千金，說她若離開便要絕食；連她的未婚夫也拍著🐻口，要用性命守住這門婚事。 我端著熱茶，看他們把戲唱完，抬手便將茶盞砸在地上。 「誰想死，今日把名字報上來，我讓管家給他備棺材。」

高考後的畢業旅行，我留在酒店大堂退房， 男友拿行李，閨蜜去打車。 結果等我辦完所有事情後卻發現兩個人已經不知道走了多遠了。 我的行李也被扔在大堂的角落裡。 我正想把兩個人一起拉黑，酒店經理卻從箱子夾層裡翻出一張典當票。 票據上的相機，是我爸留給我的遺物；寄賣人，寫著我男友的名字。 我拖著行李箱去了機場，也順手報了警。 他們以為少了我這個冤大頭，旅行照樣能繼續。 可他們不知道，我送他們的這趟旅程的最後一站，是派出所。

被拐走的十六年裡，我沒上過幾所正經學校，師父倒認了四個。 最先撿到我的是開香坊的杜奶奶。她嫌我每天閒著，抓我辨了五年香料，認錯一味就扣一塊糖。 後來鎮上的園藝大師來買藥草，見我蹲在花圃裡拔草，非說那盆蘭花養不活，我跟他賭了三頓飯。 十三歲那年，我混進宴席後廚偷吃，又被退休的國宴大師逮住，在他的案板邊切了三年菜。 至于看相和掐算，是山觀裡那個愛賭錢的老道士輸掉棋局後，拿來抵債的。 所以被江家認回去時，我其實挺心虛的。 我真的只是一個會點制香、做飯、養花和算命的普通人。 認親第三天，媽媽打出去的幾通電話都沒人接，爸爸在客廳摔了杯子。 雲棲山莊的五年經營權馬上定標，周家偏在這時放出話：江家找回來的真千金長在山裡，教養和能力都要重新考量，兩家的婚約也未必能作數。 江雲舒抱著一本香方走進來，哥哥跟在她身後。 「爸，周奶奶七十歲壽宴那天，我會親自調一款《山雨》，再用金獎蘭花佈置宴會。只要她喜歡，專案和婚約就都穩了。」 爸爸連聲誇她懂事，哥哥也滿眼欣慰。 江雲舒這才看向我，笑得很溫柔。 「姐姐要是想學，壽宴那天就在花房幫我搬花，再去後廚端菜吧，那些比較容易。」 我看著香方封面上的《山雨》二字，想起十五歲那年，周老太太在澄山養病，我替她調過一瓶香。 她走時帶走了配方，後來自己試了一年，還是分不清龍涎和冷杉的定香比例。 我抬起頭，有點不放心地問：「周奶奶最近身體還好嗎？」 「上次她不聽我的，多加了一滴龍涎，過敏後在醫院住了三天。」

分手三個月，和周敘白復合後，我努力改掉他不喜歡的一切。 他嫌我作，我便不再鬧；嫌我控制欲強，我便不再過問；嫌我不夠懂事，我就學著不爭、不吵、不期待。 我生日那晚，雷暴雨。 他從小一起長大的女髮小打來電話，哭著說怕打雷。 我把傘遞給他，讓他安心住在她家，不必趕回來。 周敘白卻紅著眼問我：「沈清棠，你是不是不愛我了？」 我這才看清，有些人想要自由，也想要你永遠站在原地等他。 可他不知道，復合的第一天，我就給這段感情設了三十天倒計時。 而倒計時結束時，被我一起清理出人生的，不只是一個不合格的男朋友……