太后要把與我定親十年的竹馬賜給表姐，滿殿人都等著看我哭。 母親勸我顧全親情，兄長逼我讓出婚約，竹馬紅著眼說，娶她只是權宜之計，他心裡的人仍是我。 我卻摘下定親玉佩，當眾摔進他懷裡，又請宮中女官開啟一隻烏木賬匣。 「婚約我不要了。表姐想進衛家的門可以。先把你們這些年從我名下拿走的一萬七千兩，一文不少地吐出來！」

十八歲那年，我和養妹一同拋繡球選定親，親哥卻將我的球趁亂丟進人群， 最後落到了宮家的傻少爺手中。 而養妹的繡球剛好被竹馬拿到。 我不可置信的看著哥哥，他明知道我從小便暗戀竹馬。 他心虛的低頭，還大言不慚的說可以讓竹馬娶我為妾。 所有人都在等著看我挨鞭子退親， 我大手一揮，跟嬤嬤說：「備嫁衣。這個人，我嫁。」

陸家被抄那夜，梁大夫把剛滿月的三小姐塞進我懷裡，逼我從狗洞逃命。我靠一副餛飩擔子養活她，三十七日後，卻在人市看見昔日主母和大小姐被標價八兩五錢。我的錢只有八兩，懷裡還藏著陸家唯一的證據。牙婆盯上我拿出的銀鎖：「再添這個，人歸你。」交鎖，眼前兩條命能活；留下它，陸家也許還有翻案的一天。牙婆沒給我多想的工夫。可她不知道，鎖裡的東西，早被我塞進一根油膩的擀麵杖。

顧家百年家規，男子不得納妾休妻。 成婚第三年，顧承舟卻寧肯跪碎膝蓋，也要逼我簽下和離書。 只因他失蹤多年的女徒弟阮明棠回來了。 他說她因他受辱，此生不能生育；他說我的女兒礙了她的眼，要從顧氏族譜除名，另尋人家安置。 我當著滿堂宗親的面撕開他的體面：「和離可以，女兒我帶走，你願意除名就除，我們娘倆不稀罕，從今往後我們和你顧家再無幹係。」 後來，我帶著女兒南下，賣糕點，開食肆，把日子過得熱氣騰騰。 顧承舟不知道哪根筋又搭錯了，紅著眼找來，才發現那個曾只會為他洗手作羹湯的妻子，已被另一個男人護在燈火深處。

大婚前夜，我腕上多了一圈蛇紋。 養父母說，這是守山的螣蛇君來選新娘。我若照常嫁人，整個白石寨都要跟著遭殃。 我退了親，未婚夫轉頭便收下了妹妹遞來的合巹酒。 他們以為那圈蛇紋是個一洗就掉的玩笑。 可我回到家時，床前擺著四隻黑木箱，箱蓋上壓著一片還在發熱的金色蛇鱗。

大婚喜堂上，未婚夫的妹妹當眾指認我買過落胎藥，滿堂賓客嘩然。 陸承遠還端著一張痛心疾首的臉，說只要我低頭認錯，他還是願意納我進門。 我掀開蓋頭，先問他妹妹：「藥鋪在哪條街？藥錢從誰手裡拿的？」 一個謊話，要拿十個謊話去圓。 可陸家忘了，我謝蘅從來不替栽贓我的人補窟窿，自證更是最沒有必要的事情， 既然他們想用一碗髒水壓低我的嫁妝，我便讓他們親手端著那碗水，跪到京城人人都看得見。

我被認回安平侯府的第一天，養在府裡十六年的假千金便丟了一支御賜金簪。 她紅著眼說簪子最後出現在我房裡，父親命人搜院，母親勸我懂事些，別讓侯府丟臉。 我掐著指頭看了看她身邊臉色煞白的丫鬟，笑著報出一串地址。 「簪子在西角門第三塊青磚下。還有，你昨夜約的情郎，最好也一道請來。」

夫君吊著最後一口氣，還不忘催宗正寺把爵位交給我養了十八年的兒子。 等承爵文書落印，他才由柳映棠扶著，施恩一般告訴我一個秘密。 「清和，十八年前你們前後生產，我悄悄調換了兩個孩子。」 「你養大的裴明昭，其實是我和映棠的兒子。她身邊那個不成器的裴承安，才是你的親生骨肉。」 柳映棠眼角眉梢的得意，藏都藏不住。 我聽完，忍不住笑了。 「我知道。」 「你前腳換走，我後腳便親手換了回來。」 裴景衡瞪著我，當場咽了氣。

女兒滿月宴上，駙馬帶著外室和一對四歲的雙生子闖進公主府。 那男孩一拳打在女兒的襁褓上，嚷著整座公主府將來都是他的。 夫君卻逼我喝下外室敬的茶。 “她為我生了長子，今日必須入府做平妻。” 我抱起痛哭的女兒，當眾笑了。 “好。” “三日後，本宮親自替你們主持婚禮。”

四十二歲生辰那日，夫君把寡居多年的表妹接進府中，一雙兒女還替她戴上了我亡母留下的金簪。 她坐在我的席位上，笑著勸我把正院也讓出來。 我抬手給了她一巴掌，隨即封賬、收契，停了陸家所有由我嫁妝供著的開銷。 夫君怒斥我容不下一個孤苦女子，我將和離書推到他面前。 「你們既認她做主母，從今日起，便也讓她養這個家。」

我娘被夫家逼著讓出正妻位時，抱著我哭得肩膀直抖。 所有人都誇她識大體，連我爹都鬆了口氣。 下一刻，她擦乾眼淚，從袖子裡掏出一張清單：「宅子折銀五百兩，嫁妝原樣歸還，孩子的撫養銀按月給。少一文，我就去衙門告訴縣令，大將軍是怎麼把軍糧賬做成私房錢的。」 後來我爹跪在我們新開的女市門口，求娘回去做平妻。 我抱著算盤站在櫃檯上：「趙將軍，您先排號。今日來求我娘的人，已經排到城外了。」

大婚當天，未婚夫要將救命恩人的女兒一併迎進門。 所有人都等著我嚥下委屈，做個賢惠主母。 可我知道，這個楚楚可憐的女人是北狄暗樁，而我的未婚夫會用一封假信害死兄長，再奪走沈家兵權。 我當眾燒掉婚書。 顧承安冷笑：「今日退婚，往後滿京城誰敢娶你？」 話音剛落，牆邊那位出了名的紈絝小侯爺舉起了手。 「我敢。」 他想了想，又把懷裡的侯府族譜拍在桌上。 「嫌嫁人麻煩的話，我入贅。」

長姐病逝百日，永寧侯府便抬著一頂花轎來接我做續絃。 新婚夜，夫君裴硯之冷著臉警告我：「我心裡只有你姐姐。娶你，不過是讓你照顧她留下的孩子。安分幾年，我或許肯賞你一個兒子。」 我掀了蓋頭，當場笑出了聲。 「我一個十七歲的黃花閨女，嫁給你這個大我九歲、死過老婆還帶著孩子的老男人，到底是誰賞誰？」 裴硯之認定我攀上侯府，婆母惦記我的嫁妝，表姑娘等著搶我的主母之位，就連府中下人都敢拿亡姐的舊規矩壓我。 他們不知道，我壓根沒想爭寵。 長姐臨終前留給我一封血書，只有八個字：別信裴家，護住阿珩。 更沒人知道，裴家侵吞的二十萬兩軍餉，賬本就在我手裡。 後來宮宴之上，裴硯之跪著求我給侯府留條活路。 我踩住他的官帽，笑著問：「侯爺，我行狐媚之舉了嗎？」

我替侯府養了十六年的掌上明珠，竟是莊戶人家的女兒。 夫君勸我別接親女，說鄉下姑娘粗陋，會壞了侯府的臉面；養子護著假千金，說她若離開便要絕食；連她的未婚夫也拍著🐻口，要用性命守住這門婚事。 我端著熱茶，看他們把戲唱完，抬手便將茶盞砸在地上。 「誰想死，今日把名字報上來，我讓管家給他備棺材。」

我從小就是個告狀精。 嫡母給嫡姐吃了一口點心，輪到我時碟子空了。我抱著她的腿哭進父親書房，說母親偏心。 第二天，府裡多了把小銅尺。往後分糕點、裁新衣，誰也別想比旁人多半寸。 父親只給大哥請了武師，我又去告。三日後，演武場上站了四個人：大哥、嫡姐、我，還有不放心、非要親自盯著的父親。 嫡姐定親後，未來姐夫送來的情書比送我的見面禮多寫一行，我照舊告狀。 後來大家查出，那一行是他嫌嫡姐舞刀弄槍，有失體統。 婚事當場就黃了。 我活到十五歲，還沒遇上告不贏的狀。 全家都盼著我趕緊嫁人。可我的名聲早傳遍京城，媒人聽見我的名字都繞道走。 直到一道聖旨，把我賜婚給了靖王蕭景珩。 新婚第二日，我頂著滿頭珠翠進宮，跪在皇后面前。 「母後，靖王昨夜不肯與我圓房。」 我把心一橫，補了一句： 「他定是不行！」

我是嫡女，聖旨早把我定作太子妃。 庶妹被父親許給一個鬢髮斑白的吏部尚書，要去給他做繼室。 大婚那日，她買通喜娘，把我送進了尚書府的花轎。 等我闖到東宮，她已經同太子喝過合巹酒，連床帳都落了。 她以為搶先圓房，就能踩著我一路往上爬。 可她忘了，我外祖謝氏握著京畿軍糧，也握著半座朝堂的人情。 她機關用盡，到頭來只換來一道側妃旨意。 我卻困在宮牆裡，從未得過丈夫半分真心。 做了皇后，也只是替他守著一座冷宮般的鳳儀宮。 京門失守那天，我提劍🔪了皇帝，也🔪了已經封為貴妃的庶妹。 隨後，我飲下毒酒，放火燒了自己的寢殿。 再睜眼，喜娘正捧著嫁衣站在我面前。 這一回，我親手替庶妹蓋好喜帕，送她進東宮。 至于那盤棋——該換我坐到執子的位置了。

我天生微💀，受不得半點驚嚇。 七歲追雞時踩到裙角，我摔💀過一回。 九歲守歲困得閉過氣，我又安穩地💀了一次。 每回走到地府，閻王抬眼就認得我。 「命數沒到，把她送回去。」 我就這麼斷斷續續活到及笄。 這年初秋，侯府來人進村，說我才是流落民間的真千金。 我剛邁進正廳，病弱假千金扶著門框，跪到我面前。 「姐姐若容不下我，我立刻把身份還給你……」 她說完便咳出一口血，父親和兩個哥哥齊齊變了臉色。 大哥拔劍攔我，父親抱著她訓斥我，直接把那口血算到我頭上。 我迎著假千金的挑釁目光，當場往地上一倒。 心脈停住，我熟門熟路去了地府。 正廳立刻炸開一片哭喊。 我在地府排隊，聽著上頭哭成一團，只覺得耳朵疼。 假病撞上真💀，確實不夠看。

皇后一道懿旨，把我賜給了剛從北境回京的靖北侯世子。 京城人人都知道，那位世子在外宅養著一個外室。 外室是他的青梅，只因父親捲進逆案，才從官家小姐跌進塵泥。 她豔若春桃，還替世子生下侯府長子，連侯府二老都護著她。 世子多年不娶，不過是在等一個肯容下她們母子的正妻。 皇家挑來挑去，挑中了素有賢名的太傅嫡女，也就是我。 母親抱著我哭，父親捏著聖旨的手一直髮抖。 他們怕我進門後受氣，更怕一個外室踩到我頭上。 我接旨後反而笑了：「她要他的心，儘管拿去；我既是太傅嫡女，只要他還能守住正妻體面，把侯府中饋交到我手裡就足矣。」 把一生押在男人的真心上，才是真的糊塗。 我要的是能握在手裡的權柄。

雙生姐姐嫌病弱世子活不長，轉身進了太子府。 我替她披上嫁衣，然後帶著一匣子嫁妝進了國公府。 夫君昏迷不醒，婆母把庫房鑰匙交給我，小姑子天天往我房裡送點心，我的日子過得比在姜家舒坦太多。 我坐在謝觀瀾床邊打算盤，順嘴唸叨：「今天太醫府的人又說你治不好了，你說我如果守寡了是不是能拿到很多錢啊？」 床上的人聽了許久，醒來便攥住我的手：「姜蒔蘿，你是不是天天盼著我出殯？」 姐姐在太子府碰了壁，又鬧著要換回婚約。 我正想請人送客，謝觀瀾已經站到了我身邊。

守寡回到沈家的第二年，嫡姐入宮做了貴妃，我被父親塞進她留下的婚約。 裴述嫌我嫁過人，也嫌我在鄉下長大。他在書房收著嫡姐寫過的詩，我在箱底藏著亡夫留下的銀簪。我們成婚兩年，誰也沒有走進誰的心裡。 直到那日，一尊照著亡夫模樣捏成的泥像從舊衣中滾了出來。 裴述俯身撿起，只看清那張臉，手指便僵在半空。