結婚紀念日，丈夫把白月光帶回家，兒子抱著她的手臂，對我說：「媽媽，你把畫室賣了吧。唐阿姨需要錢做手術，反正你整天待在畫室也沒什麼用。」 我看著滿桌冷掉的菜，開啟手機，撤回了給周家續上的八百萬周轉金。 兒子急得跳腳，丈夫卻皺眉訓我：「你什麼時候變得這麼計較？」 我把離婚協議推過去：「從現在開始，我只計較錢。至于你們父子，跟著你們最喜歡的人過去吧。」

我在京中的名聲，差得連媒婆都繞路。 京中貴婦們說我一無是處，琴棋書畫樣樣拿不出手，誰肯娶我，眼睛多半有毛病。 一回我在南市吃烤羊排，寧王坐到我桌邊，我隨手分了他一塊。 隔日，整座京城都說我早與寧王私定終身。 我爹聽完直拍案：「這是誰閉著眼編的？也不怕閃了舌頭。」 十來天後，寧王抬著聘禮進門，把禮單送到我爹面前。 「岳父，傳話的人是我，您說得對，我確實眼神不好，偏偏只看得見令愛。」

深夜刷到熱帖時，我正靠在老公懷裡加班。 帖子裡，我那個前男友的現任妻子把我寫成嫌貧愛富的惡毒前任，說我為了傍上年過半百的金主，拋棄了陪我讀研的前男友。 評論區都在替她憤憤不平的罵我這個拜金女，說我跪舔老男人，甚至還替我編好了下半輩子的報應。 我看完，順手把熱帖轉給身邊剛結束跨國會議的男人。 他摘下眼鏡，盯著那句「老男人」沉默了很久，最後委屈地問我：「昭昭，我今年二十七，真的很顯老嗎？」

我是嫡女，聖旨早把我定作太子妃。 庶妹被父親許給一個鬢髮斑白的吏部尚書，要去給他做繼室。 大婚那日，她買通喜娘，把我送進了尚書府的花轎。 等我闖到東宮，她已經同太子喝過合巹酒，連床帳都落了。 她以為搶先圓房，就能踩著我一路往上爬。 可她忘了，我外祖謝氏握著京畿軍糧，也握著半座朝堂的人情。 她機關用盡，到頭來只換來一道側妃旨意。 我卻困在宮牆裡，從未得過丈夫半分真心。 做了皇后，也只是替他守著一座冷宮般的鳳儀宮。 京門失守那天，我提劍🔪了皇帝，也🔪了已經封為貴妃的庶妹。 隨後，我飲下毒酒，放火燒了自己的寢殿。 再睜眼，喜娘正捧著嫁衣站在我面前。 這一回，我親手替庶妹蓋好喜帕，送她進東宮。 至于那盤棋——該換我坐到執子的位置了。

家裡擺著兩樁親事，一樁是寒門秀才，一樁是喪妻多年的靖王。 前世，我嫁給了陸文修，替他侍奉病母、照料侄兒，熬幹嫁妝才等到他高中。他卻在新宅裡牽著旁人的手，說我滿身煙火氣，配不上他的清貴。 嫡姐嫁入王府，不到一年便病逝，臨終時只留下一隻沒送出去的香囊。 重回議親那日，嫡姐搶先挑了秀才。 我正驚訝的時候， 靖王卻隔著屏風開口：「本王想娶的，從來都是二姑娘。」 原來那隻香囊上，繡的從來都不是嫡姐的名字。

我追了顧驍十年，賀沉追了唐晚晴七年。 結果顧驍和唐晚晴官宣要結婚了，我倆反而成了小丑。 我和賀沉坐在路邊攤前，把失戀啤酒喝成了結義酒。 他拍著桌子說：「咱們互相給對方撐腰，去領證。」 我把身份證拍到他掌心：「誰臨陣跑了，誰就給對方當一輩子司機。」 從民政局出來那天，顧驍堵在我樓下，臉色難看得像要下雨。 他問我，怎麼能嫁給賀沉。 我挽住剛下車的男人，笑得很客氣：「顧先生，麻煩讓一讓，我急著和我老公去吃宵夜呢。」

分開整整半年，我在朋友組的酒局上撞見了前任。 他以前總穿黑襯衣，今天卻換了白襯衣，連總敞著的領口都扣得規規矩矩，看著清爽了許多。 他身旁站著一個剛上大學的女孩，臉嫩得還帶著學生氣。 他端起酒杯時，女孩欲言又止地拉住他的袖口，眼圈慢慢紅了。 前任看見後，馬上擱下酒杯，朝桌邊的人笑道： 「行了，煙早戒了，酒也到這兒，我女朋友嬌氣，真生氣了可不好哄。」 他語氣輕快，被人管著似乎很得意。 女孩當即破涕為笑，紅著臉捶了他一下。 我站在包廂門口，看著他們相視而笑。 我跟他糾纏了五年。 他那些菸酒壞習慣，讓我們不知道鬧過多少回，次次都轟轟烈烈。 他被我說煩了，轉身就摔門。 隔幾個小時，他又嬉皮笑臉地拎著宵夜回來哄我，卻一次都不肯為我改。 我不知道他已經回國，更沒料到他會帶新女友來。 我正想退出去，包廂裡的朋友已經看見我： 「你來了？快進來坐。」

結婚第七年，我在丈夫書房的舊抽屜裡翻出兩封寫給初戀的信。 一封許她來生，一封替她安排好身後事。 駱其琛說那隻是年少遺憾，叫我這麼大的人了不要瞎胡鬧。 我把離婚協議放到他面前，訂了離開的票。 他以為我只是想給他一個下馬威，他找到我的時候還在指責我有多麼的不懂事。 但是他不知道，我已經給自己找到了那個想要相伴一生的人了。

雙生姐姐嫌病弱世子活不長，轉身進了太子府。 我替她披上嫁衣，然後帶著一匣子嫁妝進了國公府。 夫君昏迷不醒，婆母把庫房鑰匙交給我，小姑子天天往我房裡送點心，我的日子過得比在姜家舒坦太多。 我坐在謝觀瀾床邊打算盤，順嘴唸叨：「今天太醫府的人又說你治不好了，你說我如果守寡了是不是能拿到很多錢啊？」 床上的人聽了許久，醒來便攥住我的手：「姜蒔蘿，你是不是天天盼著我出殯？」 姐姐在太子府碰了壁，又鬧著要換回婚約。 我正想請人送客，謝觀瀾已經站到了我身邊。

和親聖旨送進唐家那天，我正蹲在荷花缸前，給我爹養了二十年的老烏龜挑新媳婦。 內侍高聲念道：「唐家嫡女唐晚禾，賢淑端莊，特賜婚于肅王陸承野，三日後完婚。」 我爸跪得筆直，我媽臉色發白，兩個哥哥差點把磚縫摳穿。 我低頭看著龜殼，在心裡挑了挑眉。 【完了，肅王府的喜轎一進門，唐家就要被拿去填賑災糧案的窟窿。】 全家齊刷刷回頭。 我：【？？？我臉上有字？】

我和陸懷川定親十年，他說京中閨秀再多，也比不過我一根頭髮。 直到他把寄居府中的表妹護在身後，要我讓出親手畫樣、等了半月才得的紅寶石簪子。 這時他又說溫綰可憐，叫我別同她計較。 我當場抬價十倍，把簪子賣給了他。 後來，他每回都拿溫綰的眼淚來磨我的耐性。 我索性退了親，把他和他的表妹一併留在原地。 京城的小公子們那樣多，我還愁挑不到一個稱心如意的？ 後來陸懷川後悔了再來找我時，那個素來冷淡的鎮北侯世子，正在替我扶住被風吹歪的帷帽，低聲問我：「謝姑娘，可要我陪你把這條街逛完？」

我媽算好了我的彩禮，二十八萬八，一分都不能少，等著給我弟湊首付娶媳婦。 相親桌上，男方嫌我年紀大、工資低，還嫌我媽一開口像賣女兒。 我轉頭在暴雨裡撿了個剛被前女友甩掉的裝卸工。 他沒房沒車，兜裡只有三萬多存款，卻把結婚證攥得發皺，紅著眼問我：「梨初，你真不嫌我窮？」 我看著他溼透的黑髮、寬得嚇人的肩背，心一橫：「不嫌。你長成這樣，窮點也行。」 後來我媽堵在門口要彩禮，祝野人前拎著扳手站到我身前，等到晚上了卻又抱著枕頭蹲在床邊，委屈得像條大狗。 「老婆，你別為了他們不要我。」

太子落馬，我徒手掀開壓住他的鎏金車轅，救了他一命。 皇帝問我要什麼賞賜，我正想求一紙賜婚，掌心那枚從小戴著的鐵環忽然燙得驚人，浮出一行血字：三年後，太子為吞我爹的兵權，先🔪我哥，再焚邱家滿門。 我當即磕頭：「臣女想要京西三座廢鐵坊。」 太子臉色一變：「照棠，你要那些破鐵做什麼？」 我抬起頭，朝他笑了笑：「鑄把趁手的刀，往後好替自己開路。」

查出懷孕那天，周硯辭把一張卡推到我面前，說公司出事了，給我八百萬，讓我走。 我摸著還沒顯懷的肚子，誠懇地問他：「孩子的學區房、月嫂和鋼琴課，你是打算讓我去天橋底下眾籌嗎？」 他沉默了半分鐘，又給我轉了兩百萬。 一個月後，我在生鮮超市撞見他穿著圍裙搬牛奶。 曾經給我包下遊艇看煙花的男人，推著促銷車追到停車場，第一句話竟是：「江見星，你產檢的錢還夠不夠？」

家裡資金鏈斷掉那年，父親把我送進賀家，換來一紙價值十億的聯姻協議。 圈子裡都說我爸這就是在賣女兒， 京圈的大小姐們也都在等著看我怎麼討好賀聞洲。 可沒人知道，這份婚姻，從頭到尾都是我在說了算。 後來財經節目上，主持人問他新專案為什麼突然提前上市。 賀聞洲摩挲著婚戒，眼底全是笑。 「因為我太太說，想早點帶孩子去看雪。」

男友的騎行搭子抱著一床被子，站在我們的新房門口問我：「嫂子，你不會介意我借住幾天吧？我們兄弟平時都擠一張沙發。」 我看著她手裡那把配好的門禁卡，笑著替她按開電梯。 「借住當然可以。正好，讓整棟樓的業主都認識認識你。」

十八歲那年，我和養妹一同拋繡球選定親，親哥卻將我的球趁亂丟進人群， 最後落到了宮家的傻少爺手中。 而養妹的繡球剛好被竹馬拿到。 我不可置信的看著哥哥，他明知道我從小便暗戀竹馬。 他心虛的低頭，還大言不慚的說可以讓竹馬娶我為妾。 所有人都在等著看我挨鞭子退親， 我大手一揮，跟嬤嬤說：「備嫁衣。這個人，我嫁。」

我從雪溝裡救回一個失憶的漂亮公子，養了半年，連嫁衣上的並蒂蓮都繡好了。 他恢復記憶後，帶我回了顧家。 顧夫人說，鄉野姑娘能做個通房，已經是天大的福分。 我看向顧長行，他目光閃躲，沒吭聲。 我心下瞭然，把嫁衣往桌上一放，朝顧夫人攤開手：「好啊，不結就不結。那便把我給你兒子墊進去的藥錢、糧錢和誤工錢結一結。三百兩，少一文都不成。」 拿了錢，立馬走人，心裡還盤算著再找一個比顧長行更帥氣的夫君。 後來顧長行攔在門前，紅著眼說還想要娶我，讓我給他一個機會。 我背好包袱，指了指門外那個替我扛藥箱的黑衣男人：「晚了，我新挑的夫君比你好看，也比你會疼人。你算哪根蔥！」

陸沉舟的白月光回國，在陸氏酒會端著紅酒往我禮服上潑，還笑著說：「沈小姐，裙子髒了可以洗，人丟了可洗不回來。」 我抬手把整杯香檳倒進她的高定領口，叫來酒會負責人：「這位小姐弄髒了我的禮服，麻煩把賬單送去溫家。」 陸沉舟從人群裡走出來，看了一眼我肩頭的酒漬，直接撥通助理電話。 「把溫綺羅身上這件的正品調離本市門店，送去劇組。告訴她，仿貨別往我太太面前湊。」

我帶五歲的兒子參加親子綜藝，剛進直播間，手機就響了。 螢幕上跳出三個字：孩子爹。 我手忙腳亂按了接聽，聽筒裡傳來影帝賀臨川壓低的聲音：「宋棲禾，把我兒子那條恐龍睡褲帶上了嗎？」 兒子仰頭衝著鏡頭補了一句：「爸爸爸爸！，媽媽說你今晚又要拿影帝啦！」 直播間一陣騷動。 全網都在猜誰家塌房，不久後，賀臨川頂著暴雨站在錄製基地門口，手裡提著一雙兒童雨鞋：「賀小滿！過來換鞋！」