弟妹進門第二十八天，穿著和我一模一樣的禮服，站在我家鏡子前問我：「嫂子，你都三十歲了，跟我撞衫不覺得難看嗎？」 婆婆讓我換掉，老公也勸我別掃興。 我摘下耳環，開啟手機裡的消費賬單，當著全家人的面說：「這條裙子是我設計的聯名款，包括唐妙琪身上那條，是我上周送給她的。」 她臉色發白時，我又笑了笑：「至于你手上那隻手鐲，刷的是我老公的副卡。你們兩個，是準備一起解釋，還是我替你們解釋？」

婚禮正要交換戒指，司儀忽然提議玩一場認人遊戲，新郎得從三位矇眼女人裡，找出他真正的女兄弟。 臺上站著三個人，我也被矇住了眼。 男友的腳步越過我，他當機立斷地走向閨蜜，替她解開眼罩。 「我怎麼可能認錯，她最懂我。」 臺下笑成一片，我自己摘掉眼罩，也笑了。 我從司儀手裡接過話筒：「那就再玩一局，請大家看看，這位最懂他的人，在我的床上跟他拍了多少張照片。」

「子母河水」是我家救命的傳家寶。 每逢家業衰敗，族中女人喝下一瓶，就能生出聰慧絕頂的孩子，領著全家翻身。 偏偏我老公生來絕嗣。 出嫁前我軟磨硬泡好幾天，才讓家裡把兩瓶水放進嫁妝。 婚後，我的肚子一直沒動靜。 我只好開了一瓶，靠子母河水懷上孩子。 孩子剛落地，老公沒先看我，倒先抱他去驗親。 報告寫得明白，他們沒有半點血緣。 老公把鑑定單摔到我身上。 「拿神話糊弄誰？你偷人生的野種也配進我家族譜？你就該被沉塘！」 我差點氣笑，沒用你的種，鑑定當然認不出你。 那天我懶得再解釋。 我扣住老公的下巴，把剩下的子母河水一滴不剩地灌進他嘴裡。 「你這麼懂，那就自己懷一次，親眼看看我有沒有撒謊！」

重生回到丈夫坦白愛上女兒同學這天，我乾脆答應離婚。 上一世，我💀活不肯簽字。 那女孩被父母嫁去了外省。 丈夫天天灌酒，把自己喝成了偏癱。 我守著病床伺候了十年，終于讓他重新站起來。 誰知他能走後的第一件事，就是把離婚協議扔給我。 連女兒都替父親催我在協議上落筆。 「都怪你當年不肯離婚，爸才會病倒，我也才會過得這麼普通！」 「你就是家中禍害，趕緊走！」 她拿跳🏢逼我低頭，我只能答應。 離婚後，前夫娶了照料他的小護工。 我卻在那時查出絕症。 我去求他們，兩個人都不肯管我。 沒撐幾天，我💀在了鄉下舊屋裡。 再睜眼，我回到了丈夫攤牌的晚上。 他按滅菸頭，對我說：「我心裡有人了，我們離婚。」 我嚥下嘴裡的飯：「好。」

在菜市場挑魚時，老鄰居忽然衝我打趣： 「你丈夫總算想起你了？」 「以前他帶寡嫂和兒子一家出去住高檔酒店，哪回不是把你留在家裡？」 我把魚放回盆裡，扯了扯嘴角： 「不是他帶我，我自己報了個便宜團。」 她臉上的笑一下淡了。 我不敢接她的目光，拎著菜就往回走。 那種憐憫，我已經看了二十多年。 再多一次，我也受不了。 好在記憶徹底亂掉以前，我還能出去看幾天海。 剛到單元門口，丈夫從車旁走來堵住我： 「你的團已經退了，嫂子那屋蘭花多，沒人照料。」 兒子站在他身後，也嫌我不懂事： 「媽，你把家守好就行了，別出去折騰。」 「你天生就是操心的命。」 我站住了。 父子倆一前一後攔著路，神情頤指氣使。 他們只管數落我，沒人問我為什麼突然想旅行。 那個被他們護了大半輩子的寡嫂安穩坐在車裡。 她隔著車窗看我，嘴角帶著笑。 我攢了多年的委屈和火氣，忽然全散了。 心裡只剩下一片冰涼： 「這日子我不過了，我們離婚。」 我的聲音一點沒抖。 丈夫愣了幾秒，像聽見了荒唐話： 「我不就退了個破團，你就要離婚？」 我按住衣袋裡那張寫著「阿爾茲海默症前兆」的檢查單，朝他點頭： 「就因為這個。」

夫君替罪臣開口，被一道聖旨發去嶺南三年。 他還京那日，竟領回那位罪臣之女。 他還領回兩人的一雙兒女。 我成了滿京城的新笑料。 人人都誇他情深不改。 我只說了一句：我要和離。 可他後來悔得發了瘋，他們那點所謂深情，非得拿我來襯託嗎？

我是嫡女，聖旨早把我定作太子妃。 庶妹被父親許給一個鬢髮斑白的吏部尚書，要去給他做繼室。 大婚那日，她買通喜娘，把我送進了尚書府的花轎。 等我闖到東宮，她已經同太子喝過合巹酒，連床帳都落了。 她以為搶先圓房，就能踩著我一路往上爬。 可她忘了，我外祖謝氏握著京畿軍糧，也握著半座朝堂的人情。 她機關用盡，到頭來只換來一道側妃旨意。 我卻困在宮牆裡，從未得過丈夫半分真心。 做了皇后，也只是替他守著一座冷宮般的鳳儀宮。 京門失守那天，我提劍🔪了皇帝，也🔪了已經封為貴妃的庶妹。 隨後，我飲下毒酒，放火燒了自己的寢殿。 再睜眼，喜娘正捧著嫁衣站在我面前。 這一回，我親手替庶妹蓋好喜帕，送她進東宮。 至于那盤棋——該換我坐到執子的位置了。

我做獨立攝影已經七年，年末這天，一個陌生女人把她和男友的親密照發給我。 「聽說你最會拍人，幫我修一套情侶紀念冊吧。」 「背景換成煙花，跨年夜是我們相戀三周年，我想送他一個驚喜。」 我點開原片，照片裡的男人笑得肩膀都歪了，手還牢牢扣在女人腰上。 若非這份委託，我真不知道他還能笑成這樣。 在我面前惜字如金的男友，到了別人鏡頭裡卻笑得毫無防備。 我回了句可以，熬夜把整套照片修完。 交稿後，我登上兩百萬粉絲的賬號，順手發了一條動態。 「相戀五年的男友趕上新年換新歡，恭喜二位，百年好合。」 有人問我是不是發錯了，我很耐心地解釋。 「男人偶爾迷路算什麼，我當然選擇成全，門又沒焊💀，歡迎他常回家。」 評論區靜了半分鐘，隨後有人發：「？？？」 緊接著便是滿屏問號，這條帖子一夜之間把我罵上了熱搜。

我的升學宴剛開席，父親就領著私生女闖進宴會廳。 她當著滿堂賓客跪到我媽面前：「我也是沈家的女兒，求您給我一條進門的路；我會唱歌會跳舞，絕不會給沈家丟臉。」 我抱臂靠在長桌邊，沒有出聲制止，因為我實在是想看她把這場笑話演到底。

我天生微💀，受不得半點驚嚇。 七歲追雞時踩到裙角，我摔💀過一回。 九歲守歲困得閉過氣，我又安穩地💀了一次。 每回走到地府，閻王抬眼就認得我。 「命數沒到，把她送回去。」 我就這麼斷斷續續活到及笄。 這年初秋，侯府來人進村，說我才是流落民間的真千金。 我剛邁進正廳，病弱假千金扶著門框，跪到我面前。 「姐姐若容不下我，我立刻把身份還給你……」 她說完便咳出一口血，父親和兩個哥哥齊齊變了臉色。 大哥拔劍攔我，父親抱著她訓斥我，直接把那口血算到我頭上。 我迎著假千金的挑釁目光，當場往地上一倒。 心脈停住，我熟門熟路去了地府。 正廳立刻炸開一片哭喊。 我在地府排隊，聽著上頭哭成一團，只覺得耳朵疼。 假病撞上真💀，確實不夠看。

七九年冬月，護士把剛落地的閨女抱給我。 孩子還沒滿月，婆婆卻抱來一個男嬰，徑直進了我家。 「孩子還沒落戶口，留下吧，把他倆報成雙胞胎，往後你們正好兒女雙全。」 丈夫聽完當場答應：「媽說得對，孩子能讓你撿到，就是跟咱家有緣，這樣一來，兒女都有了。」 我掀開襁褓看了一眼。 真巧，前世把我送進精神病院的兒子，又回到我面前了。

結婚後，盛淮川忽然不肯碰我，連我拿著孕檢單站到他面前，他也只把資料夾合上，說了一句「知道了」。 我一直以為他只是婚後沒有轉變好男友和丈夫的身份。 直到懷孕第三個月，我去會所接醉酒的他，卻在包廂外聽見他的小青梅唐婉寧笑著說，我大學時被男人玩過，我這樣的人，肚子裡的孩子還不一定是誰的。 盛淮川坐在裡面，沒有替我說一句話。 我按下錄音鍵，推門進去，當著所有人的面問他：「你打算等孩子出生，再驗一遍嗎？」 他以為我會哭著求他相信我。 可我預約了手術、找好了律師，也給他準備了一份離婚協議。 一氣呵成，這渣男，誰愛要誰要去吧。

分開整整半年，我在朋友組的酒局上撞見了前任。 他以前總穿黑襯衣，今天卻換了白襯衣，連總敞著的領口都扣得規規矩矩，看著清爽了許多。 他身旁站著一個剛上大學的女孩，臉嫩得還帶著學生氣。 他端起酒杯時，女孩欲言又止地拉住他的袖口，眼圈慢慢紅了。 前任看見後，馬上擱下酒杯，朝桌邊的人笑道： 「行了，煙早戒了，酒也到這兒，我女朋友嬌氣，真生氣了可不好哄。」 他語氣輕快，被人管著似乎很得意。 女孩當即破涕為笑，紅著臉捶了他一下。 我站在包廂門口，看著他們相視而笑。 我跟他糾纏了五年。 他那些菸酒壞習慣，讓我們不知道鬧過多少回，次次都轟轟烈烈。 他被我說煩了，轉身就摔門。 隔幾個小時，他又嬉皮笑臉地拎著宵夜回來哄我，卻一次都不肯為我改。 我不知道他已經回國，更沒料到他會帶新女友來。 我正想退出去，包廂裡的朋友已經看見我： 「你來了？快進來坐。」

上一世，全家都認定是我媽害死了爸爸，逼得外公外婆傾家蕩產、雙雙殞命，還誣陷舅舅坐了牢。 所以重生歸來，他們頭一件事就是找我媽算賬。 爸爸的目光釘在媽媽剛顯懷的肚子上，冷得她直往後退。 「又拿假懷孕騙我？同一招，我不會吃第二次。」 誰知他剛說完，耳邊便響起了我的聲音。 【咦，粑粑看不見寶寶嗎？我住在媽咪肚肚裡呀~粑粑這麼帥，肯定也很會保護寶寶噠~】 爸爸當場僵住，舅舅卻只嗤了一聲。 「她先拿孩子騙同情，再一點點害光我們；她欠的賬，這回慢慢算。」 媽媽一臉茫然，我急得在她肚子裡連蹬好幾下。 【帥舅舅，媽咪才沒有騙人呢~等我出生，你還要抱我轉圈圈呀！】 剛才還滿臉恨意的一家人，齊刷刷看向那處隆起，再沒人出聲。 可假千金明明說過，媽媽的肚子裡什麼都沒有。 那現在這個會叫爸爸、還惦記著舅舅抱抱的寶寶，是從哪兒來的呀？

我爹逢人就說，我娘是京城最沒心眼的笨蛋美人。 我娘不喜歡這個稱呼，聽了總要裝出一副精打細算的模樣，偏偏每回都故意算錯一兩筆，讓他笑得更得意。 後來，他從江南帶回一個有孕的姑娘，當著全家人的面鬧著要休妻另娶。 和離書蓋了官印，我娘把算盤往桌上一擱：「嫁妝單上的全裝車，拿嫁妝銀子添置的也裝車；夫妻共有的，留一半……」 我爹傻了：「你不是一向算不明白嗎？」 即將過門的新夫人望著快搬空的庫房，聲音發虛：「她再算一會兒，怕是連門檻都要劈走半截。」

我和沈硯舟辦離婚那天，他的助理藉口送檔案，把他養在外面的女人帶到了民政局門口。 林芊扶著小腹攔住我，紅著眼問：「譚知遙，你都跟硯舟離了，為什麼還要去查那套房子的事？你非要把我們往死裡逼嗎？」 我把離婚協議塞進她懷裡，又將沈硯舟替她弟弟填的擔保書拍到他臉上。 「離婚是離婚，你們拿我的房子替別人填債，難道還想讓我簽字認賬？」 沈硯舟以為我離了他，只能認下這口悶氣。 他不知道，我今天領完離婚證，轉頭就會把他和林芊一家送進他們自己挖的坑裡。

丈夫賀崇山發達後，把我從鄉下接到滬市。 來接我的卻是他的情人喬蔓，開著保時捷，穿著他花錢買的裙子，還嫌我身上的衣服是冒牌貨。 進了小別墅，傭人叫她賀太太，叫我「喂」。 喬蔓笑著讓我別介意，說大家已經叫習慣了， 我微笑著說能理解，喬蔓轉頭走的時候，我抬手就給了傭人一巴掌。 「她是外頭養的，你叫哪門子賀太太？」

國慶全家出遊，我轉給哥哥二十萬旅遊經費。 嫂子卻把我的頭等艙換成經濟艙，把五星酒店換成五十八元一晚的青年旅社，還當眾訓我： “你一個不賺錢的女孩，花的都是你哥的錢，能不能懂事一點？” 爸媽坐在旁邊，沒有一個人糾正她。 當晚，嫂子逼我簽下保證書，與全家斷絕金錢往來。 我簽完便撥通助理電話。 “停掉他們所有的卡。” “順便查查，我哥這些年究竟偷了公司多少錢。”

村南寡婦投河，我兒子扎進冰水把她拖上岸。 她剛喘過氣便抱死他的腰，哭喊他在水裡壞了她清白，不娶就告他耍流氓。 大隊長怕先進大隊評不上，帶人堵住我家門，逼我兒子當天成親。 他替那女人養大腹中孩子，熬到查出胃癌，卻被母子倆鎖進豬圈活活餓死。 再睜眼，我又站在結冰的河岸，兒子正要脫棉襖下水。 我把他死死拽回岸上，轉身將長竹竿塞進草垛後那個村裡的老光棍手裡。 「羅三癩，你媳婦在河裡，快去撈！」

大婚喜堂上，未婚夫的妹妹當眾指認我買過落胎藥，滿堂賓客嘩然。 陸承遠還端著一張痛心疾首的臉，說只要我低頭認錯，他還是願意納我進門。 我掀開蓋頭，先問他妹妹：「藥鋪在哪條街？藥錢從誰手裡拿的？」 一個謊話，要拿十個謊話去圓。 可陸家忘了，我謝蘅從來不替栽贓我的人補窟窿，自證更是最沒有必要的事情， 既然他們想用一碗髒水壓低我的嫁妝，我便讓他們親手端著那碗水，跪到京城人人都看得見。