結婚十二年，我第一次懷孕。 丈夫親手在我的車尾貼上「車內有孕婦，請多關照」，還叮囑我每天走同一條路上班。 四天後，我經過生殖醫院門口。一個剛做完第七次治療、仍舊沒能懷孕的女人盯上那張車貼，追了我三個路口，把我撞上隔離欄。 孩子沒保住。她被抓後卻說：「有人告訴我，她每天故意開著貼有孕婦標識的車，從我們這些不能生的人面前炫耀。」

懷著二胎去產檢時，我在婦產科門口撞見了丈夫賀景川的情人。 蘇曼青看見我，臉都白了，我卻只朝她點了一下頭。結婚十二年，賀景川身邊已經有過三四個女人。她不是第一個，多半也不會是最後一個。我真要次次生氣，孩子還沒生下來，我先把自己氣死了。 回家不到兩個小時，賀景川反倒來質問我。 「我早就說過，賀家的東西以後都是你和嘉樹的。曼青膽子小，你別去醫院堵她，更別找她麻煩，聽見沒有？」 我捂著小腹坐在沙發上，沒有解釋。 他踹翻茶几，又砸了落地燈，最後拖著行李去了蘇曼青那裡。 阿姨看著滿地碎玻璃，問我該怎麼辦。 我拿出手機拍了張照片，發給婆婆唐惠蘭。 「媽，您兒子剛砸的。我要離婚，您看該賠我多少？」 十分鐘後，一個億轉進了我的賬戶。

丈夫從火場救回一個小女孩，聲稱她有嚴重創傷，往後每年都要陪她去德國治療四個月。 我信了六年，直到在柏林的街角，看見那個被認定死在火場的女孩生母，正牽著她的手，三個人親密無間的走在大街上，小女孩親暱地叫我丈夫「爸爸」。 他說等女兒成年，就帶她們回家。 可他不知道，回國那天，我已經給他騰好了位置——客廳正中央掛著他的遺像，黑紗落滿照片邊緣。 我舉起香檳，笑著叫他名字：「賀延川，歡迎回來。你的第一場葬禮，剛剛結束。」

閨蜜是家裡的家庭醫生，替家裡做體檢時，悄悄塞給我一份丈夫的胃癌晚期報告。 我拿著報告去找丈夫方既明，卻聽見他摟著初戀顧南枝商量：先裝病、再假死，等我替他守完孝，就帶著錢遠走高飛。 我悄無聲息的銷毀報告，轉頭找律師談我們的財產分配。 後來方既明吐著血求我救命，顧南枝卻笑著攔住救護車，方家父母也覺得不過是跟顧南枝一起演的一齣戲罷了。 他們不知道，戲演久了，病會成真。 而我只等著替他選一隻最便宜的骨灰盒。

婚禮前夜，我假裝十八歲的自己，給未婚夫、母親和姐姐各打了一通電話。 未婚夫求我來世放過他，母親勸我成全他們，姐姐則在他的床上哭著說，只借他一晚。 我答應了。 第二天，賓客到齊，婚禮直播開啟。 我穿著婚紗走上臺，把三段錄音交給音響師。 既然所有人都盼著我讓位，我當然要讓得風風光光。

母親忌日，我掃墓回家，撞見丈夫戚懷硯和兒子戚言川圍著手機，陪施清妍聊天笑成一團。 施清妍問兒子，為什麼不陪我去給外婆掃墓。 戚言川撇著嘴說：「一個死了的老太婆，也配當我外婆？我只想跟爸爸和清妍阿姨聊天。」 我當場停掉他的零用錢，收回丈夫的家用卡，連夜查清他瞞著我做的賬。 原來他們父子早就盼著施清妍進門，還想拿我媽留下的房子，給施清妍肚子裡的孩子鋪路。 戚懷硯篤定我捨不得這個家，施清妍也等著看我低頭吐出這個房子給她做嫁衣。 可他們不知道，家裡真正掌握著財產鑰匙的人，從來都是我。

結婚十周年慶功宴上，丈夫把他的白月光領進來，宣佈她是新合夥人，還要把我經營十年的品牌交給她。 他拿出股東協議，笑著勸我顧全大局：「晚棠，你坐鎮家庭就好，公司該交給更有衝勁的人。」 我放下香檳，點開大屏幕上的審計報告。 「好啊。」我看著他和白月光驟然發白的臉，「你看我這個衝勁夠不夠用呢？」

結婚十周年那晚，葛鳴川踹翻我和女兒準備了一下午的晚餐，還嫌我因為提醒他不要玩手機而覺得煩。 離婚協議推過去，他認定我撐不過三天，婆婆更帶著全家來替他收拾我。 可他們不知道，我已經看見那筆被悄悄挪走的存款，也收到了女兒接送人的變更提醒。 等他終于肯坐到調解桌前，他想保住的房子、錢和體面，已經一件都不由他說了算。

我給沈硯禮當了三十年體面太太，臨死前才知道，他和許白榆早把我的女兒換走，讓我替他們養大了兒子。 再睜眼，醫生高聲道賀：「恭喜沈太太，是個男孩。」 可她懷裡，分明抱著一個女嬰。 我忍著產後劇痛，告訴母親攔下孩子，再撥通報警電話。 這一世，假兒子我不要，假丈夫我不要。 不僅如此，我還會送這幾個心如蛇蠍的人下地獄。

最相愛的那年，裴聞舟把名下所有存款和婚前房產贈予我，只為換一張九塊錢的結婚證。 三年後，他把實習生安置進郊區別墅，騙我一次次出差，在另一個女人的床邊說盡了情話。 他以為自己算得精明：妻子有分寸，情人夠聽話，財產也早被他悄悄挪了回去。 直到我把贈與協議、轉賬流水和別墅鑰匙一起放到他面前。 「你送我的東西，我不要了。你欠我的賬，一分也別想賴。」 可裴聞舟不知道，他失去的，從來不止一個妻子。

男友外派歸來的前一天，我拎著親手做的蛋糕，到了他的城市，想給他一個驚喜。 門還沒推開，我聽見同事笑他護短。 他說：「我就這麼一個寶貝徒弟，惹毛了我可就慘了。」 可明明昨天，他還在電話跟我抱怨那個徒弟蠢得讓人頭疼。 現在就變成寶貝徒弟了？ 很好，不把你們兩個扒一層皮下來，我就不姓聞。

民政局門口，父親的情人挺著六個月的孕肚，直接把離婚協議拍在我媽臉上。 她當眾宣佈：父親公司已經被掏空，外面還欠了八百萬，這筆債“夫妻共同承擔”，我媽不籤也得背。 父親站在她身邊，連看我媽一眼都懶得看，冷聲補刀：“不籤也行，那就一起還債。” 下一秒，我開啟手機銀行，把餘額懟到他們面前。 八百萬，一分不少。 我看著他們，一字一句： “債你們自己玩。” “這筆錢，是我外公留給我媽的嫁妝——跟你們陳家，沒有一分錢關係。”

結婚十年，我在丈夫的襯衫領口看見口紅印，也在他手機裡看見一條酒店地址。 我以為那隻是背叛，銀行經理的一通電話卻讓我發現，八百萬擔保書上竟簽著我的名字。 顧淮川拿我的徵信給情人買房，還等著我替他填窟窿。 他以為我會像過去那樣忍下去。 第二天，我就帶著律師坐進銀行會議室，把他的假合同和情人的流水一張張攤開。

小姑子蔣映雪靠發瘋拿捏全家。 嫌內褲便宜，她把我老公罵到半夜；想吃鐵鍋燉大鵝，她端著雞湯往婆婆頭上澆。 婆婆馮秋菊還抹著臉誇：「映雪這脾氣，出門肯定沒人敢欺負。」 我懷孕三個月那天，蔣映雪舉著一碗黑乎乎的「安胎湯」堵在臥室門口，逼我把孩子打掉。 「你不打，我兒子投錯胎怎麼辦？」 我把棒球棍橫在她面前，撥通報警電話。 發瘋可以，犯法不行。 她家裡人會替她兜底，監獄可不會。

八年全職主婦，我傾盡所有經營家庭，以為付出就能換來真心相守。 可當床頭承載我們所有愛意的結婚照，被丈夫換成他師姐的專屬油畫時，我所有的執念轟然崩塌。 他覺得我小題大做，換一幅畫而已無關緊要。六歲的兒子更是直白偏愛外人，將我數年的悉心照料全盤否定。 溫柔換不來珍惜，遷就只剩理所當然。 我遞出離婚協議，不要家產、不爭撫養權，徹底抽身。從此我的人生，只為自己而活。

懷孕三十七周那天，我獨自做完產檢，拿著孩子健康的檢查單回到婚房，卻看見丈夫陸景川單膝跪地，舉著鑽戒，對他的白月光溫舒雅說：“嫁給我。” 他們看見我時，一個臉色慘白，一個慌忙起身。 我沒有質問，只把早已簽好的離婚協議放在戒指旁邊。 “孩子很健康。”我說，“可惜，我們的婚姻沒救了。”

丈夫把懷孕的小三帶回家，拿一套舊公寓逼我讓位。 我騰出主臥，替她收好孕檢單，連燕窩都按時燉。 圈子裡的人都在背後說我這個豪門太太當的像是個舔狗。 章崇嶽不知道，他半年前的兩份體檢報告在我手裡：無精症。 他更不知道，那個跟我們同吃同住了兩年的我的弟弟，其實是我親生的兒子。

婆婆六十歲壽宴上，丈夫牽著我舊友和一個八歲男孩走進包廂。 他讓孩子叫奶奶，又當著所有親友的面向我提出離婚。 婆婆喜極而泣，把家傳玉牌掛在男孩頸上，罵我佔著位置十年也沒給周家留後。 我沒有告訴他們，丈夫明知自己不能生育。 我只答應離婚，並承諾認親宴那天，會親自送上一份祝福。 他們不知道，我給酒店準備了兩份投上大屏幕的材料。 一份是丈夫的不育證明。 另一份，是孩子和真正父親的親子鑑定。

沉船那晚，丈夫把救生衣給了初戀 結婚十周年那天，丈夫帶我出海，卻把他的初戀和她的孩子也接上了船。 遊艇觸礁，我被倒塌的酒櫃壓在底艙。他明明看見我腿下全是血，卻把最後兩件救生衣套在他們母子身上。 我求他別走，他只掰開我的手：「江晚，你以前會游泳。薇薇身體不好，樂樂還是個孩子，你別在這時候爭。」 後來我才知道，那件被他們藏起來的救生衣，和這場只差一點成功的意外，原本都是為我準備的。

兒子高考前四十多天，我從丈夫賀承安的車載雲端備份裡，聽見他對情人說：「江見微離不開我，她連張銀行卡都管不好。」 我把錄音備份，停掉他名下信用卡的家庭自動還款，又把智慧門鎖的臨時密碼刪了。 後來，情人約我談「體面」。 我把轉賬記錄推過去：「體面留給有底線的人。至于你們，先把挪走的夫妻共同存款補上。」 他臉色發白，問我到底想怎樣。 我笑了笑：「等兒子考完，我會讓你知道，一個被你當了十二年免費保姆的人，到底能走多遠。」