五歲那年爸爸媽媽離了婚，兩個人誰也不肯帶我走。 法官問我願意跟誰生活，我小聲選了媽媽。 散庭後媽媽擰著我的耳朵罵：「我早說過不想要你！聽不懂人話嗎？你這個沒良心的白眼狼！」 任憑她怎麼罵我都攥緊她的衣襬，不敢鬆手。 半夜裡媽媽還是把我扔在爸爸家門外自己跑了。 奶奶一看見我就翻白眼指著我罵：「你早不是我們家的人了，還堵在門口幹什麼？」 爸爸叼著煙當夜又把我拎到舅舅住的村子。 媽媽說過舅媽是附近出了名的潑辣，村裡的狗碰上她都要躲著走。 我提心吊膽地守在門邊等著他們再把我趕出去。 屋裡卻傳來舅媽的喊聲：「杵在外頭做什麼，還等我請你進來？」

我是柺子養大的娃。 我六歲那年，曾「替」媽拐回個漂亮小妹。 返程途中，我聽見媽對著手機喜滋滋地說：「這一回弄到的貨色不錯，價錢肯定低不了。」 隨後，她難得往我掌心塞了一塊水果糖。 「事辦得還行，養你這個賠本東西總算有點用處。」 沒過多久，她就被警察抓住。 就在小姑娘和一位漂亮女人相擁而泣時。 旁邊的男人卻盯住我問：「晚蓉，你瞧這娃，像不像咱們的知意？」

我親媽在福寧庵的菩薩像前跪足三日，開口求一個孩子。 她對菩薩說：「只要賜我一個孩子，我什麼都肯捨。」 菩薩見她虔誠，把我這個福星送給她。 可我八回進她肚子，八回都沒熬過三個月，就被她親手趕走。 娘家作坊賠了錢，她嫌我晦氣。 弟弟的貨棚走水，她罵我是災胎。 丈夫負責的工程被查，她當夜就約了手術。 後面幾回更荒唐。 摔跤、割手、狗病、起疹、剮車，哪一件都能算到我頭上。 那些藉口一樁比一樁可笑。 我只剩最後一次投胎的機會。 這回再留不住，魂就要散了。 我轉頭看向偏殿替無名嬰靈添燈油的女人。 她是親媽的弟妹。 她並不知道我是福星。 可她點起的每一盞燈都替我擋過冷。 沒有她，我活不到第九回。 所以這一次，我落進她腹中。 這一次，我終于暖了……

我哥💀了一年，我爸突然通知全家： 他要娶我嫂子。 我以為他瘋了。 直到婚宴前一晚，嫂子摸著已經顯懷的肚子，笑著告訴我： “孩子是你爸的。” 我連夜去砸了我哥的骨灰盒。 裡面沒有骨灰。 只有半盒沙子，和一張寫著我名字的紙條。 ——妹妹，別查。

我哥娶回了鎮上出了名的母老虎。 訊息一傳開，半個村都跑來看熱鬧。 鄰居認定我哥往後的日子不會安生，等著看他挨收拾。 親戚更乾脆，背地裡賭這門婚事撐不過一年。 可我們一家忙著辦喜事，別提多開心了。 他們哪裡知道，我們早就盼著家裡來一個話事人了。

我五十六歲生日那晚，兒子端著蛋糕跪在我面前。 “媽，公司查稅，你就說假賬是你讓做的。” 丈夫把一份《經營責任說明》塞進我手裡。 “你是法人，又上年紀了，就算真出事也判不了幾年。” 我沒接筆。 因為一小時前，我剛查到，公司最值錢的八家門店，已經被他們偷偷轉進另一家公司。 新公司的老闆，是丈夫藏了二十七年的私生子。

我出生那天，被我親爸賣給了我爸爸。 親爸嫌我是女孩，抱著我堵在鎮衛生院門口，張嘴就要三百塊。 我爸剛從修車鋪出來，手上還沾著機油，沒反應過來。愣愣地問他：「你賣的是啥？」 男人把襁褓往他懷裡一塞：「賠錢貨，送你得了。」 十幾年後，他帶著欠條找上門，盯著我媽的小飯館和爺爺的果園，張口就說四個女兒都該給他養老。 我媽把監護手續拍在桌上，抄起掃帚把他堵到門外：「孩子大了你來奶了？」

國慶全家出遊，我轉給哥哥二十萬旅遊經費。 嫂子卻把我的頭等艙換成經濟艙，把五星酒店換成五十八元一晚的青年旅社，還當眾訓我： “你一個不賺錢的女孩，花的都是你哥的錢，能不能懂事一點？” 爸媽坐在旁邊，沒有一個人糾正她。 當晚，嫂子逼我簽下保證書，與全家斷絕金錢往來。 我簽完便撥通助理電話。 “停掉他們所有的卡。” “順便查查，我哥這些年究竟偷了公司多少錢。”

和親聖旨送進唐家那天，我正蹲在荷花缸前，給我爹養了二十年的老烏龜挑新媳婦。 內侍高聲念道：「唐家嫡女唐晚禾，賢淑端莊，特賜婚于肅王陸承野，三日後完婚。」 我爸跪得筆直，我媽臉色發白，兩個哥哥差點把磚縫摳穿。 我低頭看著龜殼，在心裡挑了挑眉。 【完了，肅王府的喜轎一進門，唐家就要被拿去填賑災糧案的窟窿。】 全家齊刷刷回頭。 我：【？？？我臉上有字？】

被拐走的十六年裡，我沒上過幾所正經學校，師父倒認了四個。 最先撿到我的是開香坊的杜奶奶。她嫌我每天閒著，抓我辨了五年香料，認錯一味就扣一塊糖。 後來鎮上的園藝大師來買藥草，見我蹲在花圃裡拔草，非說那盆蘭花養不活，我跟他賭了三頓飯。 十三歲那年，我混進宴席後廚偷吃，又被退休的國宴大師逮住，在他的案板邊切了三年菜。 至于看相和掐算，是山觀裡那個愛賭錢的老道士輸掉棋局後，拿來抵債的。 所以被江家認回去時，我其實挺心虛的。 我真的只是一個會點制香、做飯、養花和算命的普通人。 認親第三天，媽媽打出去的幾通電話都沒人接，爸爸在客廳摔了杯子。 雲棲山莊的五年經營權馬上定標，周家偏在這時放出話：江家找回來的真千金長在山裡，教養和能力都要重新考量，兩家的婚約也未必能作數。 江雲舒抱著一本香方走進來，哥哥跟在她身後。 「爸，周奶奶七十歲壽宴那天，我會親自調一款《山雨》，再用金獎蘭花佈置宴會。只要她喜歡，專案和婚約就都穩了。」 爸爸連聲誇她懂事，哥哥也滿眼欣慰。 江雲舒這才看向我，笑得很溫柔。 「姐姐要是想學，壽宴那天就在花房幫我搬花，再去後廚端菜吧，那些比較容易。」 我看著香方封面上的《山雨》二字，想起十五歲那年，周老太太在澄山養病，我替她調過一瓶香。 她走時帶走了配方，後來自己試了一年，還是分不清龍涎和冷杉的定香比例。 我抬起頭，有點不放心地問：「周奶奶最近身體還好嗎？」 「上次她不聽我的，多加了一滴龍涎，過敏後在醫院住了三天。」

我被拐走十五年，親爸把我接回軍區大院的第一天，就讓我給「傅工程師遺孤」夏知晴讓房間、讓父愛、讓一個家的位置。 她把我的行李扔進泥水，推得我滿手是血，親爸卻抱著她罵我鄉下長大的沒教養、心腸惡毒。 大院裡的其他人都說，我那個哥哥謝驚白把夏知晴當親妹妹疼。 我已經做好了在這個家不被愛不被重視的準備了， 直到他踩著軍靴進門，一腳將夏知晴踹進院裡的泥坑，半跪在我面前紅了眼。 「阿蘅，抬頭。以後誰敢碰你一下，我替你把賬算到底。」

我出生第三天，被親生父母裝進紙箱，扔在雪夜的青石坳。 二十三戶村民輪流喂我、背我上學，把我寵成全村最橫的小姑娘。 二十五年後，我帶著專案和資金回村修路。 等合作社做出成績，親生父母卻舉著親子鑑定堵住簽約會，說我是他們失散多年的掌上明珠。 他們以為我會認祖歸宗，再把村裡的專案拱手送給親弟弟。 我當眾甩出一份當年的棄嬰登記，推回那份價值千萬的合作書。 「想當我父母？行。先解釋一下，為什麼你們扔掉我的那天，給家裡的兒子辦了周歲宴。」

我出生那天，被人放在菜市場後門的泡沫箱裡，身上只有一張紙條：養不起，別找。 撿到我的，是一對頂著藍毛、開著破三輪、靠賣炒粉和修手機過日子的年輕夫妻。 他們給我取名宋見微，說小丫頭見過微光，就要往亮處走。 多年後，親生父親找到學校，說能把我送進最好的私立學校，條件是和那對「沒文化的小混混」斷絕來往。 我把他的名片推回去，笑著問：「叔叔，您知道我爸給人換一塊屏，要攢多少臺手機，才夠我一年的書錢嗎？」