結婚三年，我每天五點半起床給丈夫做便當。 直到他的小秘書曬出午餐，笑我這個免費保姆終于偷了懶，我才知道那些寫著他名字的飯盒，從沒到過他手裡。 丈夫一邊縱著她吃我的飯、用我的廚房，一邊說我是他唯一的妻子。 當天，我停了灶火，搬走相機，也收回了他最捨不得失去的體面。 後來他捧著涼透的飯盒來求我，我只問了一句：三年的剩飯，好吃嗎？

結婚十年，我在丈夫的襯衫領口看見口紅印，也在他手機裡看見一條酒店地址。 我以為那隻是背叛，銀行經理的一通電話卻讓我發現，八百萬擔保書上竟簽著我的名字。 顧淮川拿我的徵信給情人買房，還等著我替他填窟窿。 他以為我會像過去那樣忍下去。 第二天，我就帶著律師坐進銀行會議室，把他的假合同和情人的流水一張張攤開。

夫君與我的庶妹在渡口翻船，伯府掛白七日，婆母逼我交出商號和嫁妝，為他守一輩子望門寡。 我當眾摔了賬冊，替他銷戶、除籍、發喪，還把那對屍骨不全的「亡命鴛鴦」寫進官府的海捕文書。 三年後，婆母臨終前攥著我的手，得意地說她兒子還活著。 我替她掖好被角，笑著指向靈前那隻匣子：「我知道。可您拜了三年的骨頭，確實是他的。」

女兒高燒那晚，我在醫院撞見丈夫陪著被他辭退的實習生。 七年婚姻，他把每一次越界都說成誤會，把每一個謊言都包裝成怕我多想。 這回我沒等他解釋，先收走家門許可權、凍結共同賬戶，再把離婚協議放到他面前。 後來，他借女兒的學校活動演一場一家團圓，紅著眼求我給年少的感情留條歸路。 我看著他身後那個舉起手機的女人，知道他真正的報應才剛剛開始。

婚禮開場前，未婚夫周敘白給我打來電話，說他要去機場追回白月光，趕不上我們的婚禮了，讓我替滿廳賓客解釋。 我看著門外鋪開的花牆和坐滿的親友，把眼淚擦在婚紗內襯上。 「婚禮照常辦。」我笑著對他說，「那你欠我的錢、欠所有賓客的臉面，今天讓大家一起抽走吧。」 「周敘白，你最好期待一下我接下來的表現，應該會很精彩。」

訂婚宴上，準婆婆端著香檳，當眾指著她兒子的青梅說：「晚晴這樣的姑娘，才配得上我們陸家的門楣。」 我把剛戴上的鑽戒摘下來，扔進她面前的醒酒器。 陸沉舟攔我，說他媽只是嘴快，讓我顧全大局。 我笑著開啟手機計算器：「可以。酒店、禮服、賓客伴手禮，還有陸先生耽誤我的工時，一共四十七萬六千。既然你們陸家這麼要體面，麻煩今天結清。」 準婆婆臉色鐵青：「許聞笙，你敢把婚事當買賣？」 我拿起話筒，看著滿場賓客：「婚事不是買賣，取消婚事才需要賠償。至于兒媳這個位置——誰愛坐誰坐，我嫌硌屁股。」

結婚第七年，丈夫東山再起，把當年嫌他窮的白月光接回了家。 六歲的兒子抱著她買的限量玩具，仰頭衝我喊：「我要曼青阿姨當媽媽！」 我直接一巴掌打到他的小臉上：「還換嗎？」 他瑟縮道：「你是壞媽媽，要換！」 我再上去一巴掌，問他：「還換嗎？」 他眼淚掛在睫毛上，委屈得鼻頭都是紅的，說話聲音明顯的變小了： 「要，要換。」 我繼續狠狠的一巴掌給他扇飛：「還換不換？」 「不換了不換了，我不換了，媽媽別打我，嗚嗚...」 丈夫沉著臉問：「你敢打兒子，怎麼不敢打我？」 我把離婚協議和公司審計通知一起推到他面前。 「孩子長歪了還能教，你都爛到根了，我費那勁幹什麼？」

老公把床頭的結婚照換成師姐的油畫，兒子還拍著手說： 「聞阿姨畫得比媽媽漂亮，爸爸早該換掉了。」 我沒有爭，也沒有把畫取下來。 我把離婚協議推到老公面前，連兒子的撫養權都沒要。 他們以為我只是在鬧脾氣，等著我像以前一樣，做好飯再回來認錯。 直到老公的師姐靠著那幅畫拿下大獎，他才發現，畫裡的每一筆，都抄自我父親留下的絕筆。 而我，正是這場抄襲案唯一的版權繼承人。

我吹滅生日蠟燭的那一刻，唐綺曼越過香檳塔，當眾吻上了我的男朋友。 她自以為這是向我宣戰，但她量我不敢當眾失了體面。 邵既白也以為，我會像從前一樣替他收拾殘局，再把所有委屈咽下去。 可他們忘了，他住的房、開的車、身上的代言和腳下那條星光大道，都是我一寸一寸鋪出來的。 從小家裡教我的都是主人訓狗，哪裡有狗咬主人的道理？ 後來，他跪在我面前求我念舊， 我卻再沒看過他一眼。