裴家香火單薄，我腹中的孩子，是府裡盼了多年的嫡孫。 臨盆那日，我命懸一線，太醫問保大還是保小。我攥緊床褥，求他救孩子，門外的裴承安卻急得失聲：「先保夫人！」 我以為自己嫁對了人，拼盡力氣把孩子生了下來。 後來才知，他想護住的從來不是我。 他只是想等的是一個死胎，好用來給病弱表妹續命。

夫君謝雲諫為娶我，頂著忘恩負義的罵名，棄了恩師之女。 我以為他只是清冷寡言，但至少也將我放在心上。 直到那場驟雨後，我看見他替一個孕婦拂落肩頭殘花。 那女子撫著小腹，笑著叫他「雲諫」。 我當場命人取來和離書。 後來，他跪在我新開的酒樓外，求我回頭。 可他不知道，我不僅要休夫，還要把他最想要的前程，親手折斷。

朋友的生日宴上，沈硯舟把養在身邊的小姑娘帶了過來。 小姑娘歪著頭看我，笑得又甜又乖：「聽硯舟說，知微姐泡的美式最好喝。今天我有這個福氣嗎？」 沈硯舟連眼皮都沒抬，只衝咖啡臺揚了揚下巴。 「愣著幹什麼？去泡。」 滿桌人都在等我像過去七年那樣，替他收拾體面，也替他的荒唐圓場。 我沒說話，起身離開了現場，逃離這個讓我一而再再而三難堪的地方。 後來，沈硯舟捧著我從前最想要的戒指，跪在暴雨裡求我回家。