結婚十年，我在丈夫的襯衫領口看見口紅印，也在他手機裡看見一條酒店地址。 我以為那隻是背叛，銀行經理的一通電話卻讓我發現，八百萬擔保書上竟簽著我的名字。 顧淮川拿我的徵信給情人買房，還等著我替他填窟窿。 他以為我會像過去那樣忍下去。 第二天，我就帶著律師坐進銀行會議室，把他的假合同和情人的流水一張張攤開。

女兒高燒那晚，我在醫院撞見丈夫陪著被他辭退的實習生。 七年婚姻，他把每一次越界都說成誤會，把每一個謊言都包裝成怕我多想。 這回我沒等他解釋，先收走家門許可權、凍結共同賬戶，再把離婚協議放到他面前。 後來，他借女兒的學校活動演一場一家團圓，紅著眼求我給年少的感情留條歸路。 我看著他身後那個舉起手機的女人，知道他真正的報應才剛剛開始。

小姑子蔣映雪靠發瘋拿捏全家。 嫌內褲便宜，她把我老公罵到半夜；想吃鐵鍋燉大鵝，她端著雞湯往婆婆頭上澆。 婆婆馮秋菊還抹著臉誇：「映雪這脾氣，出門肯定沒人敢欺負。」 我懷孕三個月那天，蔣映雪舉著一碗黑乎乎的「安胎湯」堵在臥室門口，逼我把孩子打掉。 「你不打，我兒子投錯胎怎麼辦？」 我把棒球棍橫在她面前，撥通報警電話。 發瘋可以，犯法不行。 她家裡人會替她兜底，監獄可不會。

婚禮當天，我慘遭醫鬧。 雙手被連砍數刀，落下終身殘疾，從此再也無法拿起手術刀。 我的婚事，也被父母換給了繼妹蘇清瑤。 就在我痛不欲生時，陳子安向我求婚了，並傾盡家產為我治手。 可領證那天，我卻意外聽到他和朋友的對話。 “當初你要是沒有為了清瑤廢了蘇慧念的手就好了。你現在心臟衰竭，全國能給你做手術的只有她，你這是把自己的活路給斷了。 陳子安卻不以為然：“只要清瑤能嫁給喜歡的人，我死了也沒關係。” 我的大腦轟然炸開，強壓怒火轉身離開。 在去民政局的路上，我搶過方向盤衝下大橋。 再睜開眼，我卻回到了發生醫鬧的那天。

八年全職主婦，我傾盡所有經營家庭，以為付出就能換來真心相守。 可當床頭承載我們所有愛意的結婚照，被丈夫換成他師姐的專屬油畫時，我所有的執念轟然崩塌。 他覺得我小題大做，換一幅畫而已無關緊要。六歲的兒子更是直白偏愛外人，將我數年的悉心照料全盤否定。 溫柔換不來珍惜，遷就只剩理所當然。 我遞出離婚協議，不要家產、不爭撫養權，徹底抽身。從此我的人生，只為自己而活。

陸知珩下葬的第三天，我翻開了他封存十年的日記。 字字句句皆是我，藏著他從少年伊始、無人知曉的暗戀與痴纏。這場維持五年的商業聯姻，我始終以為是冰冷的利益交易，和他相敬如冰、疏離半生。 我從不知道，那個清冷寡言、手握商界權柄的男人，愛我到卑微入骨。他為我步步登頂、默默兜底，最後慘死在一場蓄意製造的車禍裡，帶著終身遺憾離世。 我哭至昏厥，再次睜眼，竟重回五年前的新婚之夜。 熟悉的別墅，咫尺的愛人，還有這場本該孤寂冰冷的婚姻。這一次，我再也不要辜負他滿腔滾燙的深情。

懷孕三十七周那天，我獨自做完產檢，拿著孩子健康的檢查單回到婚房，卻看見丈夫陸景川單膝跪地，舉著鑽戒，對他的白月光溫舒雅說：“嫁給我。” 他們看見我時，一個臉色慘白，一個慌忙起身。 我沒有質問，只把早已簽好的離婚協議放在戒指旁邊。 “孩子很健康。”我說，“可惜，我們的婚姻沒救了。”

和裴敘川第八次去領證，眼看民政局就要下班，他的青梅卻弄斷了送我們的「轉運手串」。 裴敘川低頭替她撿珠子、穿繩，叫我再等等。 之前的每一次，他都是這麼說的。 可是這一次，我不想等了。 我當場撤回預約，把準備了一個月的訊息發給蘇既白：「你上次說的話，還算數嗎？」 停止取號前，蘇既白推開了民政局的門。 「我沒來遲吧。」

我出生第三天，被親生父母裝進紙箱，扔在雪夜的青石坳。 二十三戶村民輪流喂我、背我上學，把我寵成全村最橫的小姑娘。 二十五年後，我帶著專案和資金回村修路。 等合作社做出成績，親生父母卻舉著親子鑑定堵住簽約會，說我是他們失散多年的掌上明珠。 他們以為我會認祖歸宗，再把村裡的專案拱手送給親弟弟。 我當眾甩出一份當年的棄嬰登記，推回那份價值千萬的合作書。 「想當我父母？行。先解釋一下，為什麼你們扔掉我的那天，給家裡的兒子辦了周歲宴。」

我給沈聿川當了三年救場新娘。 婚禮那天，他的未婚妻丟下一句「我不想嫁給一個只會工作的男人」，轉身去了國外。 我穿著臨時改短的婚紗，替她站到了臺上。 三年後，他的白月光高調回國，還給我寄來一張訂婚宴請柬。 小叔子抱著手機，嚴肅分析：「嫂子，按短劇流程，大哥今晚會去接機，白月光明天被安排進公司，後天你就該拎箱子淨身出戶了。」 我想了想，給燉了一半的雞湯又丟了兩把枸杞。 畢竟真要離婚，也得吃飽了再跑。 直到白月光把我堵在停車場，居高臨下地問我：「憑什麼站在他身邊的人是你！」 我把車鑰匙轉了一圈，笑了。 「憑他現在眼裡看到的人，只有我。」

過年刷短視頻軟體，沒想到刷到了男友的新婚敬酒。 新娘戴著我挑的那隻金鐲子，他媽媽笑著拉著她的手說：「還是本地姑娘旺夫。」 眼淚還沒擦乾，我已經截圖、清賬、拉黑。 閨蜜說要來陪我喝酒消愁，下樓買酒時，我順手刮了張彩票。 開獎那日發現，稅後八百萬。 天老爺，這哪兒是什麼渣男啊，這明明是我的財神爺啊！

婚禮開場前，未婚夫周敘白給我打來電話，說他要去機場追回白月光，趕不上我們的婚禮了，讓我替滿廳賓客解釋。 我看著門外鋪開的花牆和坐滿的親友，把眼淚擦在婚紗內襯上。 「婚禮照常辦。」我笑著對他說，「那你欠我的錢、欠所有賓客的臉面，今天讓大家一起抽走吧。」 「周敘白，你最好期待一下我接下來的表現，應該會很精彩。」

訂婚宴上，準婆婆端著香檳，當眾指著她兒子的青梅說：「晚晴這樣的姑娘，才配得上我們陸家的門楣。」 我把剛戴上的鑽戒摘下來，扔進她面前的醒酒器。 陸沉舟攔我，說他媽只是嘴快，讓我顧全大局。 我笑著開啟手機計算器：「可以。酒店、禮服、賓客伴手禮，還有陸先生耽誤我的工時，一共四十七萬六千。既然你們陸家這麼要體面，麻煩今天結清。」 準婆婆臉色鐵青：「許聞笙，你敢把婚事當買賣？」 我拿起話筒，看著滿場賓客：「婚事不是買賣，取消婚事才需要賠償。至于兒媳這個位置——誰愛坐誰坐，我嫌硌屁股。」

丈夫把懷孕的小三帶回家，拿一套舊公寓逼我讓位。 我騰出主臥，替她收好孕檢單，連燕窩都按時燉。 圈子裡的人都在背後說我這個豪門太太當的像是個舔狗。 章崇嶽不知道，他半年前的兩份體檢報告在我手裡：無精症。 他更不知道，那個跟我們同吃同住了兩年的我的弟弟，其實是我親生的兒子。

婆婆六十歲壽宴上，丈夫牽著我舊友和一個八歲男孩走進包廂。 他讓孩子叫奶奶，又當著所有親友的面向我提出離婚。 婆婆喜極而泣，把家傳玉牌掛在男孩頸上，罵我佔著位置十年也沒給周家留後。 我沒有告訴他們，丈夫明知自己不能生育。 我只答應離婚，並承諾認親宴那天，會親自送上一份祝福。 他們不知道，我給酒店準備了兩份投上大屏幕的材料。 一份是丈夫的不育證明。 另一份，是孩子和真正父親的親子鑑定。

沉船那晚，丈夫把救生衣給了初戀 結婚十周年那天，丈夫帶我出海，卻把他的初戀和她的孩子也接上了船。 遊艇觸礁，我被倒塌的酒櫃壓在底艙。他明明看見我腿下全是血，卻把最後兩件救生衣套在他們母子身上。 我求他別走，他只掰開我的手：「江晚，你以前會游泳。薇薇身體不好，樂樂還是個孩子，你別在這時候爭。」 後來我才知道，那件被他們藏起來的救生衣，和這場只差一點成功的意外，原本都是為我準備的。

我出生那天，被人放在菜市場後門的泡沫箱裡，身上只有一張紙條：養不起，別找。 撿到我的，是一對頂著藍毛、開著破三輪、靠賣炒粉和修手機過日子的年輕夫妻。 他們給我取名宋見微，說小丫頭見過微光，就要往亮處走。 多年後，親生父親找到學校，說能把我送進最好的私立學校，條件是和那對「沒文化的小混混」斷絕來往。 我把他的名片推回去，笑著問：「叔叔，您知道我爸給人換一塊屏，要攢多少臺手機，才夠我一年的書錢嗎？」

高考前七天，我接到一通來自十年後的微信視頻。 螢幕裡的女人頂著我的臉，只說了三件事：數學卷最後一道題考遞推數列，畢業旅行別去杭州，還有，教學樓西側第三棵香樟樹下，我喜歡了十二年的周硯川正在吻別人。 我來不及震驚和多想， 匆忙趕到樹下時，他慌著向我解釋：「她只是比你更需要我。」 我把替他整理了三年的筆記扔進垃圾桶，轉身就走。 畢竟渣男哪兒有大學香啊。

兒子高考前四十多天，我從丈夫賀承安的車載雲端備份裡，聽見他對情人說：「江見微離不開我，她連張銀行卡都管不好。」 我把錄音備份，停掉他名下信用卡的家庭自動還款，又把智慧門鎖的臨時密碼刪了。 後來，情人約我談「體面」。 我把轉賬記錄推過去：「體面留給有底線的人。至于你們，先把挪走的夫妻共同存款補上。」 他臉色發白，問我到底想怎樣。 我笑了笑：「等兒子考完，我會讓你知道，一個被你當了十二年免費保姆的人，到底能走多遠。」

飯桌上，我夾了塊肉，養母一巴掌把八歲的我扇進雪地裡。 我縮在垃圾桶後翻紙殼取暖，卻翻出一張五年前的尋人啟事。 照片裡的小女孩，和我長得一模一樣。 她爸陸硯川，盛川集團董事長，懸賞金額後面有一串我數不清的零。 我捏著僅剩的一元硬幣，撥通電話，打算憑演技混頓熱飯吃。 誰知電話剛接通，對面的男人先哭得說不出話。 我：？？？