六歲的兒子在區間車上安靜看書，鄰座女孩卻捂著鼻子叫來乘務員。 「我厭男，受不了熊孩子。馬上給我升到商務座。」 乘務員解釋全車滿座，她抬手就把水潑在小桌板上。 「我男朋友聞崢是這趟車的列車長。得罪我，你明天就得滾蛋！」 我看著她手機裡那個備註為「老公」的頭像，直接撥通了聞崢的電話。 沒過多久，丈夫穿著制服走進車廂。 女孩紅著臉撲向他，他卻側身避開，拿起對講機：「乘警，請過來一趟。有人冒用我的身份騙了這位旅客。」 女孩還不知道，和她談了半年戀愛的「列車長」，此刻也藏在這趟車上。

陸知珩下葬的第三天，我翻開了他封存十年的日記。 字字句句皆是我，藏著他從少年伊始、無人知曉的暗戀與痴纏。這場維持五年的商業聯姻，我始終以為是冰冷的利益交易，和他相敬如冰、疏離半生。 我從不知道，那個清冷寡言、手握商界權柄的男人，愛我到卑微入骨。他為我步步登頂、默默兜底，最後慘死在一場蓄意製造的車禍裡，帶著終身遺憾離世。 我哭至昏厥，再次睜眼，竟重回五年前的新婚之夜。 熟悉的別墅，咫尺的愛人，還有這場本該孤寂冰冷的婚姻。這一次，我再也不要辜負他滿腔滾燙的深情。

我從小就是個告狀精。 嫡母給嫡姐吃了一口點心，輪到我時碟子空了。我抱著她的腿哭進父親書房，說母親偏心。 第二天，府裡多了把小銅尺。往後分糕點、裁新衣，誰也別想比旁人多半寸。 父親只給大哥請了武師，我又去告。三日後，演武場上站了四個人：大哥、嫡姐、我，還有不放心、非要親自盯著的父親。 嫡姐定親後，未來姐夫送來的情書比送我的見面禮多寫一行，我照舊告狀。 後來大家查出，那一行是他嫌嫡姐舞刀弄槍，有失體統。 婚事當場就黃了。 我活到十五歲，還沒遇上告不贏的狀。 全家都盼著我趕緊嫁人。可我的名聲早傳遍京城，媒人聽見我的名字都繞道走。 直到一道聖旨，把我賜婚給了靖王蕭景珩。 新婚第二日，我頂著滿頭珠翠進宮，跪在皇后面前。 「母後，靖王昨夜不肯與我圓房。」 我把心一橫，補了一句： 「他定是不行！」

未婚夫落水失憶後，忘了與我的婚約，卻記得如何在同窗面前避開我。 我站在書房外，聽他笑著說：「她反應慢，甩不掉。等我考中功名，自然有的是法子。」 第二日，我帶著退婚書回了鄉下。 青梅竹馬的屠戶賀長庚提著一扇新鮮排骨堵在我家門口，耳朵紅得厲害。 他說：「謝知微，你不要他，能不能看看我？」 後來，陸懷川高中歸來，許我誥命、許我富貴，求我再嫁。 我抱著剛出鍋的糖醋排骨，認真問他：「陸公子，你會給我挑軟骨嗎？」

大婚前夜，我腕上多了一圈蛇紋。 養父母說，這是守山的螣蛇君來選新娘。我若照常嫁人，整個白石寨都要跟著遭殃。 我退了親，未婚夫轉頭便收下了妹妹遞來的合巹酒。 他們以為那圈蛇紋是個一洗就掉的玩笑。 可我回到家時，床前擺著四隻黑木箱，箱蓋上壓著一片還在發熱的金色蛇鱗。

大婚當天，未婚夫要將救命恩人的女兒一併迎進門。 所有人都等著我嚥下委屈，做個賢惠主母。 可我知道，這個楚楚可憐的女人是北狄暗樁，而我的未婚夫會用一封假信害死兄長，再奪走沈家兵權。 我當眾燒掉婚書。 顧承安冷笑：「今日退婚，往後滿京城誰敢娶你？」 話音剛落，牆邊那位出了名的紈絝小侯爺舉起了手。 「我敢。」 他想了想，又把懷裡的侯府族譜拍在桌上。 「嫌嫁人麻煩的話，我入贅。」

我被全家押著去相親，堵車遲到半小時，我已經做好了進門捱罵的準備。 手剛搭上門把，包廂裡的陌生男人先開了火。 「她三十二歲不結婚，違反哪條法律了？」 「嫌她工資高、工作忙、主意大？那你們給她介紹對象，還是給自己招個聽話保姆？」 我推門進去。 他放下茶杯，衝我點頭。 「你好，我是周敘白，你今天的相親對·象。」 「你家親戚我先罵完一輪了。 你看你這邊還有什麼想補充的嗎？」

賀明川的前妻回國後，我們第三次吵架。 十歲的繼子衝進來，對著我大喊：「我和爸爸就是想跟親生媽媽在一起！我們才是一家三口，你這個外人憑什麼管我？」 外人。原來在他心裡，那個接送他上學、守過病床、被他叫了七年媽媽的人，隨時可以從家人變回外人。 賀明川站在一旁，一言不發。 他用沉默替兒子撐腰，也替我七年的婚姻判了死刑。 我沒哭，也沒再爭。當晚，我撤回遊學擔保，收回婚房，遞上離婚協議，重新走進闊別多年的醫療實驗室。 後來，我再婚生女。 賀明川帶著兒子找上門，男孩紅著眼睛叫我：「媽媽……」 我的丈夫抱著女兒站在露臺上，淡聲打斷他： 「小朋友，不是什麼人都能把我太太叫媽媽的。」 「賀醫生，能管好你的兒子嗎？」 那天，賀明川在門外守到天亮。 他還不知道，醫院剛剛翻出一份足以結束他職業生涯的舊記錄，而能替他解釋的人，恰好是再也不願替他收拾殘局的我。

我給沈聿川當了三年救場新娘。 婚禮那天，他的未婚妻丟下一句「我不想嫁給一個只會工作的男人」，轉身去了國外。 我穿著臨時改短的婚紗，替她站到了臺上。 三年後，他的白月光高調回國，還給我寄來一張訂婚宴請柬。 小叔子抱著手機，嚴肅分析：「嫂子，按短劇流程，大哥今晚會去接機，白月光明天被安排進公司，後天你就該拎箱子淨身出戶了。」 我想了想，給燉了一半的雞湯又丟了兩把枸杞。 畢竟真要離婚，也得吃飽了再跑。 直到白月光把我堵在停車場，居高臨下地問我：「憑什麼站在他身邊的人是你！」 我把車鑰匙轉了一圈，笑了。 「憑他現在眼裡看到的人，只有我。」

商業聯姻當天，我先給自己劃清界限：做好聯姻妻子的本分，不管丈夫，不管繼子，最好還能不在賀家多待。 直到那個四歲半的小糰子攥著我的裙角，小聲問我：「程阿姨，你能不能先別走？」 我心一軟，當場改口：「叫媽媽。」 後來我抱著孩子認真和賀聿衡商量：「要是哪天我們離婚，小滿能不能判給我啊？」 向來冷靜的賀總沉默很久，抬手解開袖釦：「程霧，你要不要先試著喜歡一下孩子他爸爸？」

過年刷短視頻軟體，沒想到刷到了男友的新婚敬酒。 新娘戴著我挑的那隻金鐲子，他媽媽笑著拉著她的手說：「還是本地姑娘旺夫。」 眼淚還沒擦乾，我已經截圖、清賬、拉黑。 閨蜜說要來陪我喝酒消愁，下樓買酒時，我順手刮了張彩票。 開獎那日發現，稅後八百萬。 天老爺，這哪兒是什麼渣男啊，這明明是我的財神爺啊！

和裴敘川第八次去領證，眼看民政局就要下班，他的青梅卻弄斷了送我們的「轉運手串」。 裴敘川低頭替她撿珠子、穿繩，叫我再等等。 之前的每一次，他都是這麼說的。 可是這一次，我不想等了。 我當場撤回預約，把準備了一個月的訊息發給蘇既白：「你上次說的話，還算數嗎？」 停止取號前，蘇既白推開了民政局的門。 「我沒來遲吧。」