搬進新房當天，隔壁那位寶媽就一份購房合同塞給我，要按八折買走我家。 「這套房本來是我先看上的，你搶在我前面買走，就等于占了我的東西，所以你必須便宜賣給我。」 我覺得她腦子不正常，只說我們沒打算賣，隨手關上了門。 沒想到寶媽當場翻了臉。 此后，她每天凌晨兩點都準時在🏢下按我家的門禁，叫我替她開門。 「買房那件事我就是隨口開個玩笑。我記性不好，下班又晚，以后少不得常常麻煩你幫我開門。」 「不是都說近鄰更親嗎？我老公和孩子睡覺輕，只好辛苦你開一下了。」 我氣得🐻口發堵，可我無論怎樣應對，她照樣一晚不落。 更荒唐的是，其他鄰居都怕惹她，反倒勸我多幫這一點小忙。 我們一家被折騰得夠嗆。 偏偏物業和執法人員也拿她故意按門禁的事沒轍。 為了孩子，我只得登門服軟。 寶媽卻笑得滿臉譏誚。 「現在才來道歉，遲了。要麼把房子半價賣給我們，要麼就等著被我折騰到全家發瘋跳🏢吧。」 我清楚，她絕不會就此收手。 但我更清楚，已經退無可退，就沒有必要再忍。 她不是已經把凌晨兩點按門鈴當成癮了嗎？ 那我就成全她，讓她一次按個痛快！

我剛被顧家認回，假千金就紅著眼把我的兒童套房讓給我：「姐姐，哥哥說我住慣了，你先住客房，好不好？」 我把行李箱推到她腳邊：「住慣了就慢慢搬，今晚先把你的東西收走。我的房間，用不著你替我安排。」 她眼圈一紅，悄悄往顧承驍那邊看。 顧承驍還沒說話， 顧言川拿了新門鎖過來，一邊拆舊鎖一邊問她：「你是自己搬，還是叫阿姨上來幫你？」

我和姐姐只隔半刻出生，明明一母同胞，母親給我們的疼愛卻天壤懸隔。 姐姐常年咳喘，母親便把新衣好物都先送進她屋，連隨父親赴任，也只肯帶她不肯帶我。 我被留在祖母膝下，但也因此遇見了後來與我定親的小侯爺。 直到下定那日，母親為姐姐搶我的聘禮，當眾打了我一耳光：「果然不在我身邊長大的，就是沒規矩！」

我叫沈雲枝，是軍區大院裡最容易被忘掉的那個孩子。 自我記事起，旁人提到沈家，先想起來的總是姐姐。 她功課拔尖，模樣出挑，見人會說軟話，是爸媽最捨不得委屈的孩子。 至于我—— 「雲枝啊，不愛說話，也不懂得討人喜歡。」 媽媽在鄰居跟前一直這麼說我。 我十三歲那年，父親遭人舉報，深夜接到下放通知，要去柴達木的鹽場接受改造。 媽媽哭了整整一宿，天矇矇亮時拿定了主意—— 先和姐姐登報斷絕關係，把她留在城裡，仍跟著二姨讀書。 「雲岫的功課不能斷。她才是沈家往後的指望。」 接著她攥住了我的手。 「雲枝，你陪爸媽走。咱們一家三口，不能散。」 她把聲音放得很輕。 可我心裡聽明白了—— 這不是商量，只是要我照辦。 在媽媽心裡，姐姐的前程才算前程。 我的將來不值一提。 我只不過是有一雙會幹活的手。

婚後第三天，我到婆婆家吃飯。 飯桌上，婆婆笑得格外和氣：「悅悅，聽說真懂事的好女孩會把彩禮送回婆家，對不對？」 我心口往下一沉，扭頭看老公，他只顧著往嘴裡扒飯，眼皮都不敢抬。 我也彎起嘴角：「媽，我還聽說懂事的婆婆一般活不長，是不是呀？」

我是柺子養大的娃。 我六歲那年，曾「替」媽拐回個漂亮小妹。 返程途中，我聽見媽對著手機喜滋滋地說：「這一回弄到的貨色不錯，價錢肯定低不了。」 隨後，她難得往我掌心塞了一塊水果糖。 「事辦得還行，養你這個賠本東西總算有點用處。」 沒過多久，她就被警察抓住。 就在小姑娘和一位漂亮女人相擁而泣時。 旁邊的男人卻盯住我問：「晚蓉，你瞧這娃，像不像咱們的知意？」

婆婆在大伯哥家看孫子時閃了腰， 醫生叮囑她臥床休養兩個月。 大伯哥推說六歲的兒子太鬧，他根本抽不出身照料婆婆。 老公沒跟我商量，就把婆婆從醫院接進了我們家， 還要我請兩個月長假在家伺候她。 婆婆搬來以後，我非但照常上班， 還突然變得格外敬業，隔三差五加班出差。 誰的媽誰照顧！ 想拿我的時間替你盡孝？想得美。

姐姐骨髓移植成功以後，爸爸媽媽讓我抱著保溫杯，在兒科大廳等他們辦手續。 我等了很久，他們再也沒有回來。 他們帶著姐姐離開了醫院，登出了我的住院卡，也沒有接過護士打去的電話。 天黑後，催債公司找上門，問我知不知道爸爸用什麼抵了賬。 我把杯蓋擰了又擰，小聲告訴他們：「我不知道他抵了什麼錢，我只知道他把我留在這裡了。」

弟妹進門第二十八天，穿著和我一模一樣的禮服，站在我家鏡子前問我：「嫂子，你都三十歲了，跟我撞衫不覺得難看嗎？」 婆婆讓我換掉，老公也勸我別掃興。 我摘下耳環，開啟手機裡的消費賬單，當著全家人的面說：「這條裙子是我設計的聯名款，包括唐妙琪身上那條，是我上周送給她的。」 她臉色發白時，我又笑了笑：「至于你手上那隻手鐲，刷的是我老公的副卡。你們兩個，是準備一起解釋，還是我替你們解釋？」

我是豪門的真千金，帶著五歲的女兒回到陸家那天， 假千金笑著問我，會不會用刀叉。 眼神裡是毫不掩飾的嘲笑。 我說我不會，她就只當我從農村生活過多年什麼也不懂，以為我會毫不設防，任由她欺負也不敢吱聲。 認親宴上，她把一張賠償單塞進我的禮服，想把挪用慈善款的罪名扣到我頭上。 我把她的轉賬記錄投到大屏幕上，問她：「你從孩子手裡拿走的錢，準備什麼時候還？」

我哥💀了一年，我爸突然通知全家： 他要娶我嫂子。 我以為他瘋了。 直到婚宴前一晚，嫂子摸著已經顯懷的肚子，笑著告訴我： “孩子是你爸的。” 我連夜去砸了我哥的骨灰盒。 裡面沒有骨灰。 只有半盒沙子，和一張寫著我名字的紙條。 ——妹妹，別查。

我哥娶回了鎮上出了名的母老虎。 訊息一傳開，半個村都跑來看熱鬧。 鄰居認定我哥往後的日子不會安生，等著看他挨收拾。 親戚更乾脆，背地裡賭這門婚事撐不過一年。 可我們一家忙著辦喜事，別提多開心了。 他們哪裡知道，我們早就盼著家裡來一個話事人了。

我出生那天，被我親爸賣給了我爸爸。 親爸嫌我是女孩，抱著我堵在鎮衛生院門口，張嘴就要三百塊。 我爸剛從修車鋪出來，手上還沾著機油，沒反應過來。愣愣地問他：「你賣的是啥？」 男人把襁褓往他懷裡一塞：「賠錢貨，送你得了。」 十幾年後，他帶著欠條找上門，盯著我媽的小飯館和爺爺的果園，張口就說四個女兒都該給他養老。 我媽把監護手續拍在桌上，抄起掃帚把他堵到門外：「孩子大了你來奶了？」

我剛哄睡出生第三天的兒子，嫂子便拿著一隻印泥禮盒推門進來。 我剛要閉眼，幾行字從我眼前飄過。 【別戴她送來的眼罩，也別讓護理員抱走孩子。】 【她的兒子查出心臟有問題。今晚這一層會停電十分鐘，她會趁轉移，把病兒放進你懷裡。】 【腕帶、床頭卡和護理記錄都會換好。所有人都會說你產後疑神疑鬼，連你婆婆也會逼你認下那個孩子。】 嫂子把禮盒擺在床邊，笑著朝嬰兒車伸手。 「媽說兩個孫子同一天出生是雙喜，讓羅阿姨抱去按一對手足印，回頭擺在老宅客廳裡。」 彈幕又落下一行。 【她們已經談好了價錢。孩子出了這扇門，再回來就不是你的了。】 我按住嬰兒車的護欄。 「禮盒你拿回去。我的孩子不出這間病房。」

我抓到前夫出軌，追了他半條街，鼻樑都給他撞歪了； 小三也沒落著好，披著外套從我家門口跑出去，街上的人都看得清楚。 離婚後我帶著房子回老家娘家躺平，我媽卻嫌我在家吃閒飯，硬把我塞去相親。 誰料對面的男人一聽完我的「光輝事蹟」， 不僅沒跑，還把紅燒肉轉到我面前：「太棒了，老妹兒，我就稀罕你這樣的。」

喬家上下三代，我是唯一的一個女孩， 十個哥哥把我寵得像顆糖，爺爺甚至派了保鏢全天候看著我。 大哥帶回談了三年的女朋友，她笑著給我理裙襬，關門後卻掐著我的胳膊說：『小啞巴，哭哭哭，就知道哭，哭了也沒人聽。』 我不敢告狀，卻是個學話精。 二哥拼錯拼圖時，我學著她的語氣說出那句話。 哥哥們的臉全變了。 可他們不知道，壞姐姐還說過，明天要把我送到很遠很遠的地方。

我被拐走十五年，親爸把我接回軍區大院的第一天，就讓我給「傅工程師遺孤」夏知晴讓房間、讓父愛、讓一個家的位置。 她把我的行李扔進泥水，推得我滿手是血，親爸卻抱著她罵我鄉下長大的沒教養、心腸惡毒。 大院裡的其他人都說，我那個哥哥謝驚白把夏知晴當親妹妹疼。 我已經做好了在這個家不被愛不被重視的準備了， 直到他踩著軍靴進門，一腳將夏知晴踹進院裡的泥坑，半跪在我面前紅了眼。 「阿蘅，抬頭。以後誰敢碰你一下，我替你把賬算到底。」

我穿進一本爛尾權謀文，成了活不過五歲的炮灰小可憐。 原書裡，送我逃出京城的姜姨死在追兵手裡，鎮國將軍府再也沒等到我。 ​​​​​​​太后黨拿我祭旗時，連我的名字都沒人記得。 于是我抱著半塊燒餅，敲開鎮國將軍府的大門，衝著正和人對罵的女將軍喊：「娘！有人搶你女兒的飯碗！」 滿京城都笑我認錯了親。 直到端王帶禁軍圍住將軍府，御書房裡的皇帝看著太后，忽然笑了。 「母後，您想🔪的這個孩子，是朕失散多年的親妹妹。」

婚禮前夕，我配合婚慶公司玩了個惡作劇。 我換了張新電話卡，假裝十八歲的自己，給未婚夫陸聞川打了一通「時空電話」。 我滿懷期待地問： 「陸聞川，二十七歲的我們，過得好嗎？」 「結婚了嗎？我們幸福嗎？」 電話那頭沉默了很久。 久到我以為他聽出了我的聲音，他才疲憊地開口： 「不怎麼樣。」 「沈知意，我這輩子算是賠給你了。」 「算我求你，在另一個平行時空，別再選我。」 我握著手機，幾乎以為自己聽錯了。 回過神後，我給媽媽打電話，剛叫了一聲： 「媽，我是十八歲的知意。」 「我知道。」 媽媽打斷我，慈愛地嘆了口氣。 「聞川那孩子不容易。他和你姐姐苦戀了五年，就因為中間隔著你，只能一直壓著。」 「知意，聽媽一句勸。下輩子，成全他跟你姐姐吧。」 我的眼淚還掛在臉上，心裡已經涼透。 最後一通，我打給姐姐。 電話接通時，她身邊有男人粗重的呼吸。 她壓著哭聲對我說： 「知意，你原諒姐姐。」 「只有今晚，他只有今晚屬于我。」 「這一輩子我不會跟你爭。我只求你來世讓一讓我，也讓我堂堂正正愛他一次。」 我結束通話電話，坐在鋪滿喜糖和請柬的地板上，哭到再也哭不出聲。 算了。 不用等什麼來世，也不用換一條平行時空。 這一輩子，我就成全他們。

小姑子蔣映雪靠發瘋拿捏全家。 嫌內褲便宜，她把我老公罵到半夜；想吃鐵鍋燉大鵝，她端著雞湯往婆婆頭上澆。 婆婆馮秋菊還抹著臉誇：「映雪這脾氣，出門肯定沒人敢欺負。」 我懷孕三個月那天，蔣映雪舉著一碗黑乎乎的「安胎湯」堵在臥室門口，逼我把孩子打掉。 「你不打，我兒子投錯胎怎麼辦？」 我把棒球棍橫在她面前，撥通報警電話。 發瘋可以，犯法不行。 她家裡人會替她兜底，監獄可不會。