我推開臥室門時，妹妹正站在凳子上，踮腳摸我衣柜頂層的密碼箱。 她被開門聲驚得縮手，箱里那隻二十八萬的翡翠手鐲滾出來，正好落在我的枕頭上。 妹妹臉色一白，結結巴巴地說： 「姐……我沒想拿，我就看看。」 「室友說得沒錯，你一直拿我當外人，連只手鐲都捨不得借給我……」 我懶得聽她編，拽住她的馬尾把人扯下來，抬手抽了她一巴掌。 爸媽聽見響動，一前一后沖進臥室。 妹妹捂住臉哭喊：「爸，媽！姐又打我！」 我媽先看見床上的手鐲，臉當場沉下去。 她回身從鞋柜里抽出一只膠底拖鞋，塞進我手里。 「手別打腫了，拿這個。」 「家里少過你什麼？你敢學著偷，今天就把這個毛病打斷！」

過年回家的時候爸鐵了心要再婚，要娶的竟是我替他雇的護工。 女方張口要十八萬彩禮。 爸讓我們姐弟把錢湊齊。 「她才六十，比我年輕整整十歲。以后要陪我吃苦，我當然不能在彩禮上虧待她。」 弟弟抬手把飯碗砸回桌面。 「這錢我一分也不會出！」 我卻說：「這筆彩禮由我來出，今后每個月再給爸五千生活費。」 弟弟簡直不敢相信自己的耳朵。 「姐，你真瘋了不成？」 我當然沒瘋，我學了這麼多年法律，怎麼可能發瘋？

回婆家給孩子喂完奶，我再上桌時，菜都被吃光了，只剩幾盤子菜湯。 我忍住火氣，抱著孩子把村里的人家問了大半圈。 「嬸子，你們吃過了嗎？我喂孩子出來得晚，家里沒給我留飯……吃完啦？沒事，我再去問問。」 「大叔，我能在你家搭口飯嗎？我餓一頓沒什麼，就怕沒奶，回頭孩子跟著挨餓……」 沒到半小時，婆家不給哺乳期兒媳吃飯的事，傳得全村都知道了。

我最愛吃的就是梭子蟹。 懷孕三個月，我聞見什麼都反胃。 好不容易盼到開海，只想痛快吃一回。 老公攔著我不讓吃：「懷孕哪能吃螃蟹啊。」 我被他的煙嗆得捂住口鼻：「那你倒是把煙戒了啊，二手煙就不傷孕婦？」 他頓時不說話了。 第二天，快遞把蟹送到家。 我下班進門，只見婆家幾個人正圍著飯桌吃得熱鬧。 而桌面上只剩下了一攤蟹殼。

我五歲那年，媽媽聽說爸爸準備再婚，忽然又出現了。 她守在幼兒園外面，硬把我帶走，還拿我逼爸爸答應她： 「你要真敢娶別人，我就帶著她遠走消失，讓你這輩子也找不到她！」 媽媽從來要強，肯說這種話，在她看來已經是主動讓步。 爸爸的回答卻一點溫度也沒有： 「我們早就離婚結束了，你現在馬上把孩子平平安安送回家。」 媽媽像是沒料到，邊哭邊同他吵，怎麼都不肯把我交回去。 她想讓爸爸後悔，便瞞著所有人帶我去了另一座城市，等著爸爸服軟認錯。 爸爸沒有去求她，反而報了警，要求她把我送回去。 媽媽不肯認輸，又拿自己的命作威脅，終于把我留在了身邊。 她認定爸爸遲早會回來，可爸爸照常辦了婚禮，新妻子也懷了寶寶。 一年後，那個寶寶平安出生，媽媽才發現爸爸真的不會回頭。 她把我的東西塞進行李，深夜開車把我放在爸爸家門外。 「媽媽也該過自己的日子了，你回爸爸身邊，照舊跟他生活吧。」 1. 「媽媽，別把我一個人扔下……」 我背著鼓鼓的書包，怯怯牽住她的手指，生怕她真的走掉。 媽媽眉心一緊，立刻把手抽了出去： 「安安，媽媽這樣安排全都是為你好，我要去很遠的外地做事業，帶著你只會讓你跟我一起吃苦，沒法過安穩日子。」 我絞著手指，小聲問：「可是媽媽，我整整一年沒見爸爸了，萬一他真的不肯要我呢……」 這一年，媽媽每次在電話裡跟爸爸吵完，都會抱著我掉眼淚： 「安安，是媽媽沒有本事，不但沒能讓你爸爸回來，反倒連累得他連你也不願管了。」 同樣的話聽得太多，我逐漸相信爸爸真的不要我了。 所以我💀💀盯著媽媽，不敢讓她離開，怕自己成了別人說的棄兒。 媽媽本就沒耐心，聽我還在問，臉上很快露出煩躁： 「他到底是你爸爸，哪有不要你的道理？你才多大，別總把事情往壞處想。」 我一下慌了，連話也說不利索： 「媽媽，是你告訴我爸爸不想要我的，你還說他已經有了新的寶寶，以後再也不會回頭管我們……」 爸爸已經娶了喬阿姨，又添了一個孩子，我現在站回這裡，他大概……一點也不想看見我吧。 「夠了！叫你留下就留下，哪來這麼多問題！」 我的話像碰到了媽媽最痛的地方，她猛地提高嗓門，神情很難看。 我馬上閉緊嘴巴，只敢悄悄看她的臉色。 媽媽不再理我，只低頭瞥了一眼腕錶，語氣生硬： 「時間到了，我得走了，你等會兒自己按門鈴。」 話音落下，她轉身便走，黑色長裙在夜風裡翻動。 「媽媽！」 我追著喊她，她卻沒回頭，坐進車裡離開，只剩我留在門前。 車尾燈越來越遠，我站著發愣，眼淚自己滾了下來，心裡又酸又疼。 媽媽有沒有想過，如果爸爸也不收留我，我還能去哪裡呢？ 我抱著書包站了許久，夜風吹得我全身直打顫。 好幾回我走到門邊，抬手準備敲門，最後又把手縮了回來。 天已經這麼晚，爸爸和喬阿姨應該早就睡著了。 這時候敲門，一定會驚醒他們，把剛出生的小妹妹也吵醒。 我來回想了半天，還是蜷在門口臺階上等著。 等到太陽出來，我再去敲門。 我強撐著睜眼，沒多久還是被困意拖住，腦袋一歪便睡著了。 半夢半醒時，一個溫柔的女人聲音落在耳邊： 「小朋友，你是哪一家的？」 聲音就在面前，我費力睜眼，正好撞上她低頭望來的目光。 她身上是淺藍長裙，眉眼柔和，看起來也很好看。 我只看一眼，就知道她是誰。 喬阿姨，是爸爸後來娶的人，也是媽媽一直說的那個破壞我們家的壞女人。 跟媽媽住的那一年，我見過她讓人偷📸喬阿姨，也見過她拿到相片後，邊罵邊撕成碎片。 那時媽媽的臉太嚇人，我縮排墻角，白著臉偷偷哭。 媽媽發現我躲著，伸手把我從角落拖了出來。 她把照片舉到我眼前，指著喬阿姨對我說： 「安安，你給我看清楚，就是這個女人把你爸爸從我們母女身邊搶走了！」 「如果不是她插進來，我和你爸爸早就重新在一起了！」 「你牢牢記住她長什麼樣，她是我們母女一輩子都不能原諒的人！」 我哭得停不下來，直到答應記住她，媽媽才終于鬆手。 思緒拉回來，我望著眼前那張臉，本能地往後躲，手指也緊緊絞在一起。 「我想問一下，爸爸是不是住在這裡？我是、我是他的女兒。」 喬予寧愣了愣，仔細看著我的臉，滿眼意外：「你難道是……安安？」 2. 我避開她的眼睛，盯著自己的鞋尖，很輕地點了點頭。 喬予寧安靜了一會兒，看我的目光說不出是什麼滋味。 我悄悄抬頭，正撞見她的神色，心馬上提了起來。 我擔心下一句就是叫我走。 喬予寧大概看懂了我的害怕，目光更沉，裡面好像還有一點憐惜。 「先跟阿姨進屋吧，你爸爸昨晚臨時有事，沒有回來。」 她並沒有趕我，我呆呆跟在喬阿姨後面，跨進了家門。 喬予寧在玄關蹲下來，從櫃子裡取出一雙新的粉紅拖鞋。 「這雙沒人穿過，以後就放在這裡給你用。」 我拘謹地點頭，自己蹲下，規規矩矩換好鞋。 喬予寧帶我走進客廳，又倒來一杯熱姜茶。 「你在門外凍了一夜，先把薑茶喝下去，別回頭生病了。」 我低聲說謝謝，兩手捧著杯子嘗了一口。 喬予寧坐在我對面，遲疑片刻，還是輕聲問我： 「你昨晚就已經到這裡了嗎？」 我不安地舔了舔嘴角：「天黑以後，媽媽開車把我放在門外。」 「她半夜把你放下，自己就走了？」喬阿姨皺起漂亮的眉，臉上像壓著火氣。 我不敢編謊，只能老老實實點頭。 喬予寧的眉皺得更緊，她從頭到腳打量我，隔了很久才又問： 「平常在家裡，是誰替你洗衣服、準備飯菜？媽媽會陪你嗎？」 她看向我沾著灰的裙擺，我臉上一熱，急忙站起來，以為她嫌我把沙發坐臟了。 「媽媽平常事情很多，顧不上我，我這條裙子才會……」 「對不起喬阿姨，我把你家的沙發弄臟了。」 我盯住地板，根本沒有勇氣看她是什麼表情。 喬予寧被我嚇了一下，趕緊解釋： 「安安，阿姨不是嫌你臟，我只是說不好，唉。」 她沒把話說完，起身走近，小心地牽住我的手。 「🏢上給你留著房間，阿姨先帶你去換套幹凈衣服。」 她掌心熱乎乎的，我連躲也忘了，只會跟著她上🏢。 換衣服的時候，喬予寧瞧見我手臂的傷，很在意地柔聲問： 「這片青紫看著很疼，阿姨能問問，是誰碰傷你的嗎？」 我低頭瞧著青紫的地方，用力掐住手心，一個字也不敢說。 喬予寧神色變了，卻沒有繼續逼問。 就在這時她的手機響了，螢幕上跳出承崢兩個字。 媽媽以前教我認過爸爸的姓名，所以我知道打電話的人就是爸爸。 喬予寧看了看我，輕聲道：「阿姨出去接一下電話，很快回來。」 她走去陽臺，聲音壓得很低，我只勉強聽清幾句。 「那麼小的孩子竟在臺階睡到天亮……當媽媽的怎麼能這樣……」 「好，你盡快回來看看她吧。」 我望著自己胳膊上的淤青出神，腦中又冒出昨天的畫面。 媽媽每天忙著自己的事情，從不管我，我一個人在家啃麵包時，她忽然推門回來。 她雙眼紅腫，低聲念著：「怎麼會這樣……那個孩子怎麼還是平平安安生下來了……」 「他已經有了另一個女兒，一定再也不會回頭找我……」 我不懂這些話，只覺得那時的媽媽很危險，便悄悄躲遠，不敢再靠過去。 媽媽像丟了魂一樣坐在沙發裡，連續開了幾瓶紅酒，把自己喝得很醉。 我怕她睡著會冷，抱來一張毯子，想搭在她身上。 媽媽一看見我就蹙眉，忽然伸手將我推開。 「收起你這副樣子，我才不需要一個孩子來同情！」 「許承崢能對我這麼絕情，你是他的女兒，也不可能是什麼好東西！」 「別在我眼前晃！你最好滾得越遠越好！」 我摔在地上，胳膊狠狠撞到茶幾邊，疼得眼前一下發黑。 「媽媽，我這裡好疼……」 我緩了很久，才抽著氣哭出了聲音。 媽媽沒有回應，靠著沙發閉眼睡了過去。 她到深夜才醒，酒意退去後抓亂頭髮，咬著唇哭了起來。 「我沈若薇什麼時候受過這種氣？我一向說要什麼就要什麼，怎麼會為了一個男人把自己折騰成這樣。」

我很小的時候就明白一個道理，只要臉皮夠厚，就能得到好處。 六歲那年，遠房的一個叔叔想要挑一個孩子過繼，我弟嫌棄他的身份，💀活不肯去。 我當即撲過去抱住他的腿：「家裡都叫我賠錢貨，誰不順心都打我，您能給我當爸爸嗎？」 就這樣，我成了賀家老宅總管的養女，也和親生父母斷絕了關係。 二十三歲時，賀家少爺車禍截肢，未婚妻臨陣退婚，我又果斷的站出來：「我願意嫁！」 他只是少了一條腿而已，又不是沒錢了……

我和姐姐只隔半刻出生，明明一母同胞，母親給我們的疼愛卻天壤懸隔。 姐姐常年咳喘，母親便把新衣好物都先送進她屋，連隨父親赴任，也只肯帶她不肯帶我。 我被留在祖母膝下，但也因此遇見了後來與我定親的小侯爺。 直到下定那日，母親為姐姐搶我的聘禮，當眾打了我一耳光：「果然不在我身邊長大的，就是沒規矩！」

我叫沈雲枝，是軍區大院裡最容易被忘掉的那個孩子。 自我記事起，旁人提到沈家，先想起來的總是姐姐。 她功課拔尖，模樣出挑，見人會說軟話，是爸媽最捨不得委屈的孩子。 至于我—— 「雲枝啊，不愛說話，也不懂得討人喜歡。」 媽媽在鄰居跟前一直這麼說我。 我十三歲那年，父親遭人舉報，深夜接到下放通知，要去柴達木的鹽場接受改造。 媽媽哭了整整一宿，天矇矇亮時拿定了主意—— 先和姐姐登報斷絕關係，把她留在城裡，仍跟著二姨讀書。 「雲岫的功課不能斷。她才是沈家往後的指望。」 接著她攥住了我的手。 「雲枝，你陪爸媽走。咱們一家三口，不能散。」 她把聲音放得很輕。 可我心裡聽明白了—— 這不是商量，只是要我照辦。 在媽媽心裡，姐姐的前程才算前程。 我的將來不值一提。 我只不過是有一雙會幹活的手。

五歲那年爸爸媽媽離了婚，兩個人誰也不肯帶我走。 法官問我願意跟誰生活，我小聲選了媽媽。 散庭後媽媽擰著我的耳朵罵：「我早說過不想要你！聽不懂人話嗎？你這個沒良心的白眼狼！」 任憑她怎麼罵我都攥緊她的衣襬，不敢鬆手。 半夜裡媽媽還是把我扔在爸爸家門外自己跑了。 奶奶一看見我就翻白眼指著我罵：「你早不是我們家的人了，還堵在門口幹什麼？」 爸爸叼著煙當夜又把我拎到舅舅住的村子。 媽媽說過舅媽是附近出了名的潑辣，村裡的狗碰上她都要躲著走。 我提心吊膽地守在門邊等著他們再把我趕出去。 屋裡卻傳來舅媽的喊聲：「杵在外頭做什麼，還等我請你進來？」

我是柺子養大的娃。 我六歲那年，曾「替」媽拐回個漂亮小妹。 返程途中，我聽見媽對著手機喜滋滋地說：「這一回弄到的貨色不錯，價錢肯定低不了。」 隨後，她難得往我掌心塞了一塊水果糖。 「事辦得還行，養你這個賠本東西總算有點用處。」 沒過多久，她就被警察抓住。 就在小姑娘和一位漂亮女人相擁而泣時。 旁邊的男人卻盯住我問：「晚蓉，你瞧這娃，像不像咱們的知意？」

我在菜地邊歇氣時，刷到一條問「孩子抱錯要不要換回」的視頻，熱評已經十多萬贊。 「孩子三歲的時候發現當年和我妯娌的孩子抱錯了，我們商量後決定一錯到底。」 「孩子養在身邊三年，哪捨得再換？」 「親生的留在鄉下，也有人疼。」 我盯著頭像看了很久，認出那是我的大伯母。 她的主頁全是堂姐的生活日常。 堂姐九歲學馬術，十三歲上臺彈琴，十六歲去海島過寒假。 我蹲在菜地邊，手裡的蒜苗掉進泥裡，腦子空了。 評論下有人追問大伯母： 「親生的那個孩子呢？」 「去向呢？」 「她陪爺爺奶奶過日子，空氣好，日子舒坦，我們每年都回去看她。」 我的手一下涼了，手機往下滑。 三歲那年，名義上的爸媽拿我撒氣，名義上的媽把我按進水塘，我差點一口氣沒上來。 他們離婚時誰都沒要我，只把我丟給爺爺奶奶。 我就是那個起早幹活，陪爺爺奶奶過日子的人，種菜、撿果、攢學費，這也叫舒坦嗎？ 「她成績好，高考一結束，我們就接她進城。」 「現在這個女兒正難管，我們不能在這個時候分走她一半的愛。」 我抹掉眼淚，把評論一張張截下來。 不會了，永遠不會再跟他們相認了。

被拐走的十六年裡，我沒上過幾所正經學校，師父倒認了四個。 最先撿到我的是開香坊的杜奶奶。她嫌我每天閒著，抓我辨了五年香料，認錯一味就扣一塊糖。 後來鎮上的園藝大師來買藥草，見我蹲在花圃裡拔草，非說那盆蘭花養不活，我跟他賭了三頓飯。 十三歲那年，我混進宴席後廚偷吃，又被退休的國宴大師逮住，在他的案板邊切了三年菜。 至于看相和掐算，是山觀裡那個愛賭錢的老道士輸掉棋局後，拿來抵債的。 所以被江家認回去時，我其實挺心虛的。 我真的只是一個會點制香、做飯、養花和算命的普通人。 認親第三天，媽媽打出去的幾通電話都沒人接，爸爸在客廳摔了杯子。 雲棲山莊的五年經營權馬上定標，周家偏在這時放出話：江家找回來的真千金長在山裡，教養和能力都要重新考量，兩家的婚約也未必能作數。 江雲舒抱著一本香方走進來，哥哥跟在她身後。 「爸，周奶奶七十歲壽宴那天，我會親自調一款《山雨》，再用金獎蘭花佈置宴會。只要她喜歡，專案和婚約就都穩了。」 爸爸連聲誇她懂事，哥哥也滿眼欣慰。 江雲舒這才看向我，笑得很溫柔。 「姐姐要是想學，壽宴那天就在花房幫我搬花，再去後廚端菜吧，那些比較容易。」 我看著香方封面上的《山雨》二字，想起十五歲那年，周老太太在澄山養病，我替她調過一瓶香。 她走時帶走了配方，後來自己試了一年，還是分不清龍涎和冷杉的定香比例。 我抬起頭，有點不放心地問：「周奶奶最近身體還好嗎？」 「上次她不聽我的，多加了一滴龍涎，過敏後在醫院住了三天。」