某天，我忽然能聽見植物人老公的心聲。 「這都躺兩個月了，我到底哪天能下床啊？」 「餓💀了，我想吃涮鍋烤串麻辣拌，烤魚大蝦鐵鍋燉。」 他念叨著念叨著，竟然哼上了歌。 「小青菜啊，地里冷啊。有了錢啊,躺上🛏啊。。」 我：「你消停點行嗎？活人還要睡覺呢！」 「臥槽，你聽得見我？來來來，陪我嘮一會兒！」

男友的騎行搭子抱著一床被子，站在我們的新房門口問我：「嫂子，你不會介意我借住幾天吧？我們兄弟平時都擠一張沙發。」 我看著她手裡那把配好的門禁卡，笑著替她按開電梯。 「借住當然可以。正好，讓整棟🏢的業主都認識認識你。」

六歲的兒子在區間車上安靜看書，鄰座女孩卻捂著鼻子叫來乘務員。 「我厭男，受不了熊孩子。馬上給我升到商務座。」 乘務員解釋全車滿座，她抬手就把水潑在小桌板上。 「我男朋友聞崢是這趟車的列車長。得罪我，你明天就得滾蛋！」 我看著她手機裡那個備註為「老公」的頭像，直接撥通了聞崢的電話。 沒過多久，丈夫穿著制服走進車廂。 女孩紅著臉撲向他，他卻側身避開，拿起對講機：「乘警，請過來一趟。有人冒用我的身份騙了這位旅客。」 女孩還不知道，和她談了半年戀愛的「列車長」，此刻也藏在這趟車上。

我是小姐遞信的腿腳。 我暗地里來回奔忙，她和賀公子信里不是念著，就是盼著，情意鬧得誰都攔不住。 賀公子身邊跟著一個眉眼干凈的小護衛。 我每回同他交接書信，都像兩個怕見光的小賊。 后來兩家的舊怨洗清，小姐總算能與賀公子議親。 他們歡歡喜喜躲進后山，只想悄悄牽一回手。 偏偏撞見我把那個小護衛堵在樹邊，在他臉頰上親了一下。 被抓個正著時，他還攥著我的袖口，紅著臉不肯鬆手。 小姐：「......」 賀公子：「......」

我大冒險輸了，需要給一名異性發訊息： 「我懷了你的孩子，就是上回那次。不信的話，先轉一百塊檢查費，給你看檢查報告。」 我沒多想，順手丟給了竹馬。 他秒回：「親一下就能懷？你別動，我現在就來，帶去你去查。」

我陪蕭硯一路打回梁都，登基那日，朝臣嫌我出身寒微，勸他另立高門貴女為後。 蕭硯只沉吟了片刻。 「若論身份，誰能越過朕？不如讓阿葵做皇帝，朕來做皇后，諸位這樣可滿意了？」 滿殿群臣膽戰心驚，只恨自己方才多嘴。 帝王譏誚地笑了。 他們哪裡知道，蕭硯最落魄的時候，渾身是傷，前後投了七次河。 每一回，都是我吭哧吭哧把他撈上岸。

男朋友問我為什麼總不帶他回老家。 我告訴他，那地方去一趟太折騰。 他聽完更委屈了，認準了這次非跟我走不可。 正好臨近春節，我也該回村看看爸媽。 我便帶著他坐區間車、轉縣際客車，最後換上一輛三輪摩的。 車剛繞過第一道山路時，他還興奮地喊：「寶貝，這景色也太好了，你怎麼不早點帶我來？」 等三道山路都被甩在身後，他已經攥住我的袖口，小聲問：「寶貝，你是真心愛我吧？」

我是京城最會寫情書的代筆娘子。 經我手寫出的情書撮合了一對又一對，但我自己的姻緣缺一點動靜也沒有。 鎮北將軍裴硯找上門，出二百兩，讓我教他「怎樣和姑娘說話」。 我把看家本事全教給他，他學的倒是挺認真，就是實踐起來實在糟糕。 我都以為這筆銀子肯定要黃了。 沒想到有一天，他把從我這里學來的那點東西全用在了我身上： 「蘇綰，我心悅你。」 我笑著伸出手：「將軍，喜歡歸喜歡，二百兩可一文都不能少。」

閨蜜撞車住進醫院，托我回她家取兩套衣服。 誰知我剛進門，就被她哥當賊勒住脖子，差點當場斷氣。 我氣得臟話都滾到舌尖了，轉臉看清他時，又硬生生咽了回去。 一來這張臉實在對我胃口，二來他渾身只剩一條內褲。 腹肌整齊，腿也長得過分。 從肩膀到腳踝都踩著我的審美，連沒擦干的頭髮都好看。 我臉上發熱，明明想挪開眼睛，視線卻總往不該看的地方跑。 閨蜜她哥倒是鎮定，套好衣褲才問我：「你替悅悅拿衣服？她出什麼事了？」 「撞車住院。」 他眉心一沉。我以為他急了，誰知他說：「沒先找我，說明傷得不重，而且八成她負全責。」 「……」 猜得分毫不差。 他又問：「你怎麼過來的？」 「網約車。」 「我送你回醫院，正好去瞧她一眼。」 正好去瞧一眼？ 你們兄妹的感情是不是有點疏遠了？

陸家來退親時，場面做得很體面。 陸二公子從小就只喜歡美人，實在受不了我這些年越長越豐潤，只盼兩家吃完飯好聚好散。 我爹當即要上門討說法。 我攔下他，回頭請媒人替我另尋一戶。 最好男方也貪嘴。 第二天，媒人領來了陸家的長房堂兄。 聽說這位陸大公子是京城有名的俊郎，唯獨飯量大，一頓能添三回飯。 他登門時，手里還提著兩只燒鵝。 第一句話便問我：「聽媒人說，姑娘也好這一口？」 我點了點頭。 他肉眼可見地鬆快下來。 「可算巧了。」 「日后點菜，總算不需要遷就別人了。」

雙生姐姐嫌病弱世子活不長，轉身進了太子府。 我替她披上嫁衣，然後帶著一匣子嫁妝進了國公府。 夫君昏迷不醒，婆母把庫房鑰匙交給我，小姑子天天往我房裡送點心，我的日子過得比在姜家舒坦太多。 我坐在謝觀瀾床邊打算盤，順嘴唸叨：「今天太醫府的人又說你治不好了，你說我如果守寡了是不是能拿到很多錢啊？」 床上的人聽了許久，醒來便攥住我的手：「姜蒔蘿，你是不是天天盼著我出殯？」 姐姐在太子府碰了壁，又鬧著要換回婚約。 我正想請人送客，謝觀瀾已經站到了我身邊。

我爹是臨江最有名的纜繩匠，碼頭上的船伕見了他，都有點怕他。 偏偏我隨了我娘，生得白淨嬌氣，提半桶水都要扶著腰歇一歇。 成親那晚，新嫁的夫君在我的嫁妝箱裡翻出一柄鐵釺，還以為我怕走夜路。 後來水匪劫了官船，害他三日三夜沒能回家。 我撐著小船追進蘆葦蕩，將水匪的船一艘艘套進繩網，拖回渡口。 他站在岸上望著我手裡的纜繩，沉默了很久，才問：「夫人，你不是說你提不動半桶水嗎？」

我養了六年的未婚夫被國公府認回去那天，當著全村人的面，嫌我一身魚腥氣，連我給他縫的護腕都扔進泥裡。 他大發善心的問我要不要跟去做個通房，我掂了掂腰間的剔骨刀，問他欠我的銀子準備怎麼還。 國公府管事笑我眼皮子淺，拿出一匣銀子打發我。 我順手指著他們身後那個被打斷腿、坐在破木輪椅裡的男人： 「他，也能一起賠給我嗎？」

我在京中的名聲，差得連媒婆都繞路。 京中貴婦們說我一無是處，琴棋書畫樣樣拿不出手，誰肯娶我，眼睛多半有毛病。 一回我在南市吃烤羊排，寧王坐到我桌邊，我隨手分了他一塊。 隔日，整座京城都說我早與寧王私定終身。 我爹聽完直拍案：「這是誰閉著眼編的？也不怕閃了舌頭。」 十來天後，寧王抬著聘禮進門，把禮單送到我爹面前。 「岳父，傳話的人是我，您說得對，我確實眼神不好，偏偏只看得見令愛。」

深夜刷到熱帖時，我正靠在老公懷裡加班。 帖子裡，我那個前男友的現任妻子把我寫成嫌貧愛富的惡毒前任，說我為了傍上年過半百的金主，拋棄了陪我讀研的前男友。 評論區都在替她憤憤不平的罵我這個拜金女，說我跪舔老男人，甚至還替我編好了下半輩子的報應。 我看完，順手把熱帖轉給身邊剛結束跨國會議的男人。 他摘下眼鏡，盯著那句「老男人」沉默了很久，最後委屈地問我：「昭昭，我今年二十七，真的很顯老嗎？」

家裡擺著兩樁親事，一樁是寒門秀才，一樁是喪妻多年的靖王。 前世，我嫁給了陸文修，替他侍奉病母、照料侄兒，熬幹嫁妝才等到他高中。他卻在新宅裡牽著旁人的手，說我滿身煙火氣，配不上他的清貴。 嫡姐嫁入王府，不到一年便病逝，臨終時只留下一隻沒送出去的香囊。 重回議親那日，嫡姐搶先挑了秀才。 我正驚訝的時候， 靖王卻隔著屏風開口：「本王想娶的，從來都是二姑娘。」 原來那隻香囊上，繡的從來都不是嫡姐的名字。

我追了顧驍十年，賀沉追了唐晚晴七年。 結果顧驍和唐晚晴官宣要結婚了，我倆反而成了小丑。 我和賀沉坐在路邊攤前，把失戀啤酒喝成了結義酒。 他拍著桌子說：「咱們互相給對方撐腰，去領證。」 我把身份證拍到他掌心：「誰臨陣跑了，誰就給對方當一輩子司機。」 從民政局出來那天，顧驍堵在我樓下，臉色難看得像要下雨。 他問我，怎麼能嫁給賀沉。 我挽住剛下車的男人，笑得很客氣：「顧先生，麻煩讓一讓，我急著和我老公去吃宵夜呢。」

我和陸懷川定親十年，他說京中閨秀再多，也比不過我一根頭髮。 直到他把寄居府中的表妹護在身後，要我讓出親手畫樣、等了半月才得的紅寶石簪子。 這時他又說溫綰可憐，叫我別同她計較。 我當場抬價十倍，把簪子賣給了他。 後來，他每回都拿溫綰的眼淚來磨我的耐性。 我索性退了親，把他和他的表妹一併留在原地。 京城的小公子們那樣多，我還愁挑不到一個稱心如意的？ 後來陸懷川後悔了再來找我時，那個素來冷淡的鎮北侯世子，正在替我扶住被風吹歪的帷帽，低聲問我：「謝姑娘，可要我陪你把這條街逛完？」

我媽算好了我的彩禮，二十八萬八，一分都不能少，等著給我弟湊首付娶媳婦。 相親桌上，男方嫌我年紀大、工資低，還嫌我媽一開口像賣女兒。 我轉頭在暴雨裡撿了個剛被前女友甩掉的裝卸工。 他沒房沒車，兜裡只有三萬多存款，卻把結婚證攥得發皺，紅著眼問我：「梨初，你真不嫌我窮？」 我看著他溼透的黑髮、寬得嚇人的肩背，心一橫：「不嫌。你長成這樣，窮點也行。」 後來我媽堵在門口要彩禮，祝野人前拎著扳手站到我身前，等到晚上了卻又抱著枕頭蹲在床邊，委屈得像條大狗。 「老婆，你別為了他們不要我。」

太子落馬，我徒手掀開壓住他的鎏金車轅，救了他一命。 皇帝問我要什麼賞賜，我正想求一紙賜婚，掌心那枚從小戴著的鐵環忽然燙得驚人，浮出一行血字：三年後，太子為吞我爹的兵權，先🔪我哥，再焚邱家滿門。 我當即磕頭：「臣女想要京西三座廢鐵坊。」 太子臉色一變：「照棠，你要那些破鐵做什麼？」 我抬起頭，朝他笑了笑：「鑄把趁手的刀，往後好替自己開路。」