夜裡睡不著，我背朝丈夫逛論壇，刷到了一條匿名求助： 「三編：還有10天離婚，妻子突然好起來了，我該怎麼辦？」 我開啟一看，帖主正沒完沒了地數落他的妻子。 嫌她疑心太重，非要知道他在哪兒、跟誰來往，恨不得管住他的一舉一動。 一點不如意就哭鬧不休，芝麻大的事也能讓她哭得直犯噁心。 不然她就拉黑、拒絕說話，擺著一張不肯搭理人的臉。 他數落到一百🏢，才總算有網友看不過去了。 ——你妻子是不是有點心理上的毛病？ ——不離就算你倆在餵狗糧了，綁一起過吧，別出來禍害別人。 隔了一天，🏢主才回了那位網友，還把標題換了： 「二編：距離離婚還有99天」 「離婚的事已經找過律師，材料也在辦了」 「她童年過得不好，精神上也有創傷。我留99天讓她慢慢適應，免得又刺激到她」 隨後帖子關閉了回復，直到昨天才重新有了動靜。 「四編：妻子上星期遇到一場輕微車禍，身體沒事，記憶卻丟了」 「養了一陣，她已經想起不少事，性子也敞亮多了，不盯著我報備，更沒翻過我手機」 「這樣的她又讓我動心了，我捨不得離了，有什麼辦法？」 我琢磨片刻，在評論框裡敲下幾行字。 ——你有沒有想過。 ——忘掉往事的時候，她也把那些傷害忘掉了。 ——一個不再有心理創傷、也不再需要受虐的人，或許壓根就不會愛你？

跟了賀景堯五年，我終于等到他家點頭。 「我爸媽同意我們結婚了，」他笑著抱住我，「不過你得先去國外念兩年書……」 我聽完，抬手打斷他： 「算了。」 賀景堯的笑僵在臉上。 誰都知道我是個拜金女，為了攀上他，硬是在他家人面前裝了幾年的體貼疼人的二十四孝好兒媳。 沒想到在最后臨門一腳的時候放棄了。 因為—— 我媽來電話說，家里的狗狗豆包已經兩天沒怎麼吃東西了。 連我自己都沒有料到這一點。 我居然會為了一條快要老💀的土狗，放棄進豪門的機會。

「瑤瑤，治病要十萬，你別跟我受罪。」 男友周驍說完，毫不猶豫地掐斷了視頻。 我眼眶還紅著，手里卻啃完了一整根帝王蟹腿。 彩票頭獎三千萬，我還得在他面前裝窮。 周驍有心臟病，醫生叮囑過，不能受刺激。 他要的十萬手術費已經湊齊，我只差開口告訴他。 可他剛說完怕連累我，就和新來的富家女同事走得曖昧。 我抹掉眼淚，想起自己為他熬過的這三年。 一米六五的個子，我把晚飯和海鮮全戒了，硬從一百三十斤瘦到一百斤。 我只想看看，等他發現我拿到大結果的時候，他的心臟到底扛不扛得住。

被總裁強取豪奪的第四年，他失憶了。 聽完好友講述自己軟禁前員工、強迫人談戀愛的這些事，顧淮川羞恥得左右開弓，狠狠幹了自己十幾巴掌。 他還不停反省： 「這事太離譜了吧。」 「感情之事豈能強求。」 「強扭的瓜不甜。」 他的朋友們感動得眼眶發熱，以為他總算洗心革面。 直到他又一次見到我。 他從西裝口袋裡摸出一副鑲鉆手銬，安靜地吸了口氣。 「你可能不清楚，我打小就不愛吃甜的。」 他朋友：「？？？」

閨蜜苦追京圈太子，逼我騙他說她已經自盡。 我替她把消息發過去，那位太子爺只回我：「你怎麼不陪她一起💀？」 后來他遭遇車禍，失憶后被我從火里拖出來。 我索性把他和閨蜜帶回深山老屋，用鐵鏈拴在一處。 我天天揮鞭子，逼他們下田耕種。 兩個冤家終于在苦日子里滾到一起，半夜總在灶房的草垛里窸窣作響…… 直到他恢復記憶，盯著我們冷笑：「我最該收拾的，就是你們兩個。」

家里的垂耳兔病了。 下班鈴一響我本來想拎包就走，部門主管在旁邊敲了兩下桌。 「先別走，把這點活做完。」 我惦記還在輸液的兔子，只好說手頭的事早收尾了。 「抱歉，今天我真的有事。」 「那隻垂耳兔給我定了回家時間，遲到它真會動手。」 主管嗤了一聲，把我的話當笑話。 五分鐘不到。 他剛心滿意足地走到電梯口，就被一只耳朵還貼著留置針的垂耳兔撲倒。 我看得心驚肉跳，縮在一旁小聲提醒：「……我早說過了，你不聽。」

我是嬌妻，膽小又笨，沒個主意，卻肯聽勸。 丈夫出軌，我也不在意，可他一提離婚，我就覺得天要塌了。 「離婚的時候你配合一點，我就給你幾十萬補償。」 丈夫的臉色很冷，說出的話壓得我喘不過氣。 我怯怯地伸手要簽字，眼前卻飄出幾行彈幕。 「不能離！你什麼都不會，離了日子更難過。」 「許明川根本不會付那筆補償，離完你一分錢也拿不著。」 我的手怯怯地縮了一下，眼前又飄過一條彈幕。 「你先忍住，撐過一個月就好了。」

某天，我忽然能聽見植物人老公的心聲。 「這都躺兩個月了，我到底哪天能下床啊？」 「餓💀了，我想吃涮鍋烤串麻辣拌，烤魚大蝦鐵鍋燉。」 他念叨著念叨著，竟然哼上了歌。 「小青菜啊，地里冷啊。有了錢啊,躺上🛏啊。。」 我：「你消停點行嗎？活人還要睡覺呢！」 「臥槽，你聽得見我？來來來，陪我嘮一會兒！」

五一假期，我留學回國，家里已經多了個未來嫂子。 我們素不相識，她就放話，要給我這個小姑子一個下馬威。 當著別人的面，她體貼又懂禮，沒人在時，卻專門找我的麻煩。 我越不計較，她越來勁，得意地說，「這家的女主人遲早是我，我可是沈家的少奶奶。」 「識相就好好待我，不然我讓你哥把你趕出家門！」 我笑了，她怕是不知道，我哥只是我爸媽收養的。 沈家的財產只會由我繼承，她不知道就連我哥也要看我臉色嗎？

男友的騎行搭子抱著一床被子，站在我們的新房門口問我：「嫂子，你不會介意我借住幾天吧？我們兄弟平時都擠一張沙發。」 我看著她手裡那把配好的門禁卡，笑著替她按開電梯。 「借住當然可以。正好，讓整棟🏢的業主都認識認識你。」

訂婚宴上，準婆婆端著香檳，當眾指著她兒子的青梅說：「晚晴這樣的姑娘，才配得上我們陸家的門楣。」 我把剛戴上的鑽戒摘下來，扔進她面前的醒酒器。 陸沉舟攔我，說他媽只是嘴快，讓我顧全大局。 我笑著開啟手機計算器：「可以。酒店、禮服、賓客伴手禮，還有陸先生耽誤我的工時，一共四十七萬六千。既然你們陸家這麼要體面，麻煩今天結清。」 準婆婆臉色鐵青：「許聞笙，你敢把婚事當買賣？」 我拿起話筒，看著滿場賓客：「婚事不是買賣，取消婚事才需要賠償。至于兒媳這個位置——誰愛坐誰坐，我嫌硌屁股。」

六歲的兒子在區間車上安靜看書，鄰座女孩卻捂著鼻子叫來乘務員。 「我厭男，受不了熊孩子。馬上給我升到商務座。」 乘務員解釋全車滿座，她抬手就把水潑在小桌板上。 「我男朋友聞崢是這趟車的列車長。得罪我，你明天就得滾蛋！」 我看著她手機裡那個備註為「老公」的頭像，直接撥通了聞崢的電話。 沒過多久，丈夫穿著制服走進車廂。 女孩紅著臉撲向他，他卻側身避開，拿起對講機：「乘警，請過來一趟。有人冒用我的身份騙了這位旅客。」 女孩還不知道，和她談了半年戀愛的「列車長」，此刻也藏在這趟車上。

最相愛的那年，裴聞舟把名下所有存款和婚前房產贈予我，只為換一張九塊錢的結婚證。 三年後，他把實習生安置進郊區別墅，騙我一次次出差，在另一個女人的床邊說盡了情話。 他以為自己算得精明：妻子有分寸，情人夠聽話，財產也早被他悄悄挪了回去。 直到我把贈與協議、轉賬流水和別墅鑰匙一起放到他面前。 「你送我的東西，我不要了。你欠我的賬，一分也別想賴。」 可裴聞舟不知道，他失去的，從來不止一個妻子。

十八歲的顧淮川最會記恩。 我不過替他交過幾年學費。 後來我家裡敗了，他卻把自己的骨髓和血都給了我。 一天打四份工，硬撐著養我。 我怕他先倒下，趕他別再管我。 他板著臉，只回了兩個字： 「偏管。」 我一直想不出，該拿什麼償還他。 那晚他喝醉後，我們稀裡糊塗睡到了一張床上。 酒醒後，他眼圈通紅，讓我去報警。 我硬著頭皮，在他🐻口摸了一把。 裝得十分鎮定： 「兩個成年人都願意，報什麼警？」 「況且我也沒吃虧。」 顧淮川盯著我看了好一陣，才僵硬地點頭。 「那下次，我盡量讓你更……滿意一點。」 于是，我莫名其妙多了個固定床伴。 等他二十五歲時，他已經創業有成。 我卻發現，他望向新來的女實習生時，眼神一天比一天不一樣。 我不想讓他夾在恩情和愛情中間。 收拾行李，直接消失了。 一個月後，我偷偷回來，想看看他和實習生發展到哪一步。 卻撞見他倚在陽臺邊，正給朋友打電話。 「聚會？你們去吧，我騰不出空。」 「不礙事。我老婆不肯要我，我準備從這裡跳下去。」

雲南的花藝課提早結束，我當天趕回了店裡。 收銀臺後站的不是原來的花藝師阿晴，而是個係著我圍裙的陌生女人。 「您好，想挑什麼花？」 我還沒出聲，周敘從冷藏間走了出來。 「哪是什麼客人，這是我女朋友許知意。」 他接走我的行李，視線卻先停在女人發間，順手替她摘掉一片碎葉。 「知意，這是喬梔，我小時候的鄰居。」 「阿晴已經離職，我讓她先來頂幾天。」 我正要問清楚，一個男人拿著取花單進門，熟門熟路地朝喬梔揮了揮手。 「老闆娘，我來取前兩天定的手捧花。」 喬梔剛要招呼他，周敘已經替她推開櫃檯側邊的小門。 「我未婚妻特別挑，前兩天我話還沒講完，你們倆就把配色和花材敲定了。」 「等我結婚開店，也得找個這麼合拍的人，夫妻店就靠這點默契。」 周敘的臉色僵了一下。 「你想錯了，她不是……」 男人跟著他的目光看向我，又瞥了眼我腳邊的行李箱。 「原來她才是新招的花藝師？」 他把取花單交到我手裡。 「那麻煩你幫我把花拿出來。」 我垂眼看向單據，備注欄裡清清楚楚寫著： 【花束樣式已和老闆娘喬梔確認。】

室友總喜歡不分場合的開玩笑。 情人節，她給我點了杯果茶，備注寫著：「小乖，叔今天走不開，明晚再好好疼你！」 那張小票一夜之間讓我成了全校的談資。 我追著要她解釋，她只反問，這點玩笑算什麼，怎麼連玩笑都受不了。 她完全無視我因為這件事情而受到的指點和騷擾。 第二天，她又故技重施： 「小乖，怎麼不回叔訊息？叔今晚讓你長長見識！」 我頂著四周的起鬨聲要她別被宰這樣做了。 她卻當眾勸我：「心悅，咱們關係這麼好，你別再鬧了。」 她裝成勸我的好朋友，幾句話便把我釘在恥辱柱上。 「平時裝得挺老實，原來背地裡這麼會玩！」 「我早說她晚上總不回寢室，肯定有事。」 「這種人真給我們學校丟臉！」 我把訂單和聊天記錄擺出來，仍然沒人肯聽。 一波接一波的惡意朝我壓下來。 我的東西被砸壞，床鋪也天天被人潑臟水。 就算是下🏢拿個快遞，都會被人偷📸發到網上繼續編排。 最後，我從🏢頂跳了下去。

周硯身邊每個兄弟，都來勾引過我。 全是周硯指使的。 我每拒絕一個，他便辦場慶功局。 朋友們都誇我對他真是💀心塌地。 「我都做到這份上了，嫂子還沒動心，硯哥總能放心了吧？」 周硯又向我道歉： 「我就是太愛你，才控制不住要試探你。這真是最後一回，我保證。」 同樣的承諾，他翻來覆去說過許多次，每次都鄭重得像真的。 這套把戲循環多次後，周硯又把一位新朋友介紹給我。 男人從暗處走出來，成熟冷峻，剋制疏離。 我的心跳忽然亂了節拍。 沒想到還真讓他找到了一個對我口味的。

我和老公都是江浙獨生子女。 兩家都想後繼有人，于是我們約好不嫁不娶，兩邊各顧各家。 結婚四年，我們從沒去過對方老家過年。 今年本來也不會例外，老公提前十天獨自回了鄉下。 可三歲的兒子忽然哭鬧著要爸爸。 我便帶著兒子開了三百公裡，想去他家過一次團圓年。 誰知車剛開進村口，我和兒子就差點沒能活著離開。

改到學生周記時。 我被其中一段嚇得握緊了紅筆： 「我哥賣鴨好多年，最近忽然不行了……」 為了學生的身心健康，我決定約他哥談一談。 沒想到學生理解歪了，非說要把他哥介紹給我。 我含蓄拒絕：「老師對做這行的男人沒興趣……」 可學生沒聽明白，反而急了： 「我哥不一定非賣鴨，雞也會賣。老師喜歡做雞的嗎？」 我：？

知道我中秋不回家的時候，我媽馬上打來電話。 「你不回來沒事，中秋禮可不能少。外婆、爺爺奶奶，還有叔伯幾家，一份都別落下......」 我應了一聲。 沒有對我的問候和關心，她很快掛了電話。 幾天后，她又發來視頻。 看見廚房里的做飯阿姨，她陰陽怪氣的問我： 「國慶也不回來了？」 「懷個孕就這麼嬌氣，還請什麼阿姨？」 「馬上把人辭掉，回娘家住。省下的工資直接轉給我。」 她說得天經地義，我抬手掛斷了視頻。 這個中秋和國慶，我都不回，禮也一個都不會送。 我弟的學費、生活費，我也一起停了。