我沒有正經名字，村裡人見了我，都喊我呆丫頭。 只有那個收留我的外鄉公子說我招人喜歡。 他給我一顆麥芽糖，讓我做他的娘子。 成親第二年，我挺著快要臨盆的肚子，從夫君的書房窗外經過。 裡面有人問他：「你回京迎娶沈小姐，這個呆丫頭怎麼辦？」 夫君落下一枚棋子，笑道：「我心上人身子弱，受不得生產的苦，我才哄她替我們生一個。孩子落地，她便沒用了，帶回京城做什麼？」 別的話我聽得糊塗，只聽清了孩子落地和沒用。 夫君是想等孩子生下來，把我們丟掉！ 我摸住肚子，嚇得轉身就跑。 孩子不能丟。 我要在裴硯找不到的地方，把孩子好好生下來。

分開整整半年，我在朋友組的酒局上撞見了前任。 他以前總穿黑襯衣，今天卻換了白襯衣，連總敞著的領口都扣得規規矩矩，看著清爽了許多。 他身旁站著一個剛上大學的女孩，臉嫩得還帶著學生氣。 他端起酒杯時，女孩欲言又止地拉住他的袖口，眼圈慢慢紅了。 前任看見後，馬上擱下酒杯，朝桌邊的人笑道： 「行了，煙早戒了，酒也到這兒，我女朋友嬌氣，真生氣了可不好哄。」 他語氣輕快，被人管著似乎很得意。 女孩當即破涕為笑，紅著臉捶了他一下。 我站在包廂門口，看著他們相視而笑。 我跟他糾纏了五年。 他那些菸酒壞習慣，讓我們不知道鬧過多少回，次次都轟轟烈烈。 他被我說煩了，轉身就摔門。 隔幾個小時，他又嬉皮笑臉地拎著宵夜回來哄我，卻一次都不肯為我改。 我不知道他已經回國，更沒料到他會帶新女友來。 我正想退出去，包廂裡的朋友已經看見我： 「你來了？快進來坐。」

結婚第七年，我在丈夫書房的舊抽屜裡翻出兩封寫給初戀的信。 一封許她來生，一封替她安排好身後事。 駱其琛說那隻是年少遺憾，叫我這麼大的人了不要瞎胡鬧。 我把離婚協議放到他面前，訂了離開的票。 他以為我只是想給他一個下馬威，他找到我的時候還在指責我有多麼的不懂事。 但是他不知道，我已經給自己找到了那個想要相伴一生的人了。

我和陸懷川定親十年，他說京中閨秀再多，也比不過我一根頭髮。 直到他把寄居府中的表妹護在身後，要我讓出親手畫樣、等了半月才得的紅寶石簪子。 這時他又說溫綰可憐，叫我別同她計較。 我當場抬價十倍，把簪子賣給了他。 後來，他每回都拿溫綰的眼淚來磨我的耐性。 我索性退了親，把他和他的表妹一併留在原地。 京城的小公子們那樣多，我還愁挑不到一個稱心如意的？ 後來陸懷川後悔了再來找我時，那個素來冷淡的鎮北侯世子，正在替我扶住被風吹歪的帷帽，低聲問我：「謝姑娘，可要我陪你把這條街逛完？」

我從雪溝裡救回一個失憶的漂亮公子，養了半年，連嫁衣上的並蒂蓮都繡好了。 他恢復記憶後，帶我回了顧家。 顧夫人說，鄉野姑娘能做個通房，已經是天大的福分。 我看向顧長行，他目光閃躲，沒吭聲。 我心下瞭然，把嫁衣往桌上一放，朝顧夫人攤開手：「好啊，不結就不結。那便把我給你兒子墊進去的藥錢、糧錢和誤工錢結一結。三百兩，少一文都不成。」 拿了錢，立馬走人，心裡還盤算著再找一個比顧長行更帥氣的夫君。 後來顧長行攔在門前，紅著眼說還想要娶我，讓我給他一個機會。 我背好包袱，指了指門外那個替我扛藥箱的黑衣男人：「晚了，我新挑的夫君比你好看，也比你會疼人。你算哪根蔥！」

未婚夫在爺爺葬禮上帶來別的女人，讓她跪下認祖，口口聲聲說那才是聞家的孫媳婦。 我當場摘了訂婚戒指，順手看上了他那位矜貴冷白的小叔叔。 後來，前未婚夫被發配海外，那個向來不近人情的小叔叔卻總在我最狼狽的時候出現。 我以為是巧合，直到他把藏了多年的畫冊放到我面前。 原來有些人，早在我不知道的時候，就已經見過我很多次。

落水那日，夫君抱著他的小青梅上岸，任由我在江心掙扎。 我遞上和離書，他說人命關天，七歲的女兒也勸我別吃醋。 我當眾打了他，擰著女兒耳朵要帶她走。 所有人都笑我離了衛家活不下去。 後來我掌著漕運、翻出舊案，衛家連祖宅都保不住。 女兒卻抱住那位權臣的大腿，認真問他：「你若想娶我娘，要先過我這一關。」

懷著二胎去產檢時，我在婦產科門口撞見了丈夫賀景川的情人。 蘇曼青看見我，臉都白了，我卻只朝她點了一下頭。結婚十二年，賀景川身邊已經有過三四個女人。她不是第一個，多半也不會是最後一個。我真要次次生氣，孩子還沒生下來，我先把自己氣死了。 回家不到兩個小時，賀景川反倒來質問我。 「我早就說過，賀家的東西以後都是你和嘉樹的。曼青膽子小，你別去醫院堵她，更別找她麻煩，聽見沒有？」 我捂著小腹坐在沙發上，沒有解釋。 他踹翻茶几，又砸了落地燈，最後拖著行李去了蘇曼青那裡。 阿姨看著滿地碎玻璃，問我該怎麼辦。 我拿出手機拍了張照片，發給婆婆唐惠蘭。 「媽，您兒子剛砸的。我要離婚，您看該賠我多少？」 十分鐘後，一個億轉進了我的賬戶。

顧家百年家規，男子不得納妾休妻。 成婚第三年，顧承舟卻寧肯跪碎膝蓋，也要逼我簽下和離書。 只因他失蹤多年的女徒弟阮明棠回來了。 他說她因他受辱，此生不能生育；他說我的女兒礙了她的眼，要從顧氏族譜除名，另尋人家安置。 我當著滿堂宗親的面撕開他的體面：「和離可以，女兒我帶走，你願意除名就除，我們娘倆不稀罕，從今往後我們和你顧家再無幹係。」 後來，我帶著女兒南下，賣糕點，開食肆，把日子過得熱氣騰騰。 顧承舟不知道哪根筋又搭錯了，紅著眼找來，才發現那個曾只會為他洗手作羹湯的妻子，已被另一個男人護在燈火深處。

和裴敘川第八次去領證，眼看民政局就要下班，他的青梅卻弄斷了送我們的「轉運手串」。 裴敘川低頭替她撿珠子、穿繩，叫我再等等。 之前的每一次，他都是這麼說的。 可是這一次，我不想等了。 我當場撤回預約，把準備了一個月的訊息發給蘇既白：「你上次說的話，還算數嗎？」 停止取號前，蘇既白推開了民政局的門。 「我沒來遲吧。」

未婚夫落水失憶後，忘了與我的婚約，卻記得如何在同窗面前避開我。 我站在書房外，聽他笑著說：「她反應慢，甩不掉。等我考中功名，自然有的是法子。」 第二日，我帶著退婚書回了鄉下。 青梅竹馬的屠戶賀長庚提著一扇新鮮排骨堵在我家門口，耳朵紅得厲害。 他說：「謝知微，你不要他，能不能看看我？」 後來，陸懷川高中歸來，許我誥命、許我富貴，求我再嫁。 我抱著剛出鍋的糖醋排骨，認真問他：「陸公子，你會給我挑軟骨嗎？」

賀明川的前妻回國後，我們第三次吵架。 十歲的繼子衝進來，對著我大喊：「我和爸爸就是想跟親生媽媽在一起！我們才是一家三口，你這個外人憑什麼管我？」 外人。原來在他心裡，那個接送他上學、守過病床、被他叫了七年媽媽的人，隨時可以從家人變回外人。 賀明川站在一旁，一言不發。 他用沉默替兒子撐腰，也替我七年的婚姻判了死刑。 我沒哭，也沒再爭。當晚，我撤回遊學擔保，收回婚房，遞上離婚協議，重新走進闊別多年的醫療實驗室。 後來，我再婚生女。 賀明川帶著兒子找上門，男孩紅著眼睛叫我：「媽媽……」 我的丈夫抱著女兒站在露臺上，淡聲打斷他： 「小朋友，不是什麼人都能把我太太叫媽媽的。」 「賀醫生，能管好你的兒子嗎？」 那天，賀明川在門外守到天亮。 他還不知道，醫院剛剛翻出一份足以結束他職業生涯的舊記錄，而能替他解釋的人，恰好是再也不願替他收拾殘局的我。