結婚第七年，我遇見了想護她一輩子的姑娘。 她溫柔又會哄人。 笑起來時像一道光，照亮了我早已沉悶的日子。 再看家中的妻子，處處都顯得乏味。 和我說話時，不是孩子便是家中雜事。 于是在結婚紀念日那天，我把離婚說出了口。 可我預料裡的哭鬧、質問、撕扯一樣也沒有出現。 妻子手裡的菜刀只停了一瞬，轉臉時平靜得出奇： 「可以，不過你得答應我一件事——」 「把這套房子賣掉，我立刻把名字簽了。」

訂婚宴上，警察當眾給我戴上手銬。 未婚夫陸廷川親口指認：“她喝了酒，人是她撞的。” 上警車前，他卻貼著我耳邊說：“替宋薇認罪，你媽明早還能進手術室。” 我低頭認了。 六小時後，母親被趕出手術室，他卻牽著宋薇宣佈婚期，還讓人帶話：“🔪人犯不配進陸家的門。” 他們不知道，被刪除的行車記錄並沒有消失。 真正司機的手上，戴著陸廷川的戒指。

我最愛吃的就是梭子蟹。 懷孕三個月，我聞見什麼都反胃。 好不容易盼到開海，只想痛快吃一回。 老公攔著我不讓吃：「懷孕哪能吃螃蟹啊。」 我被他的煙嗆得捂住口鼻：「那你倒是把煙戒了啊，二手煙就不傷孕婦？」 他頓時不說話了。 第二天，快遞把蟹送到家。 我下班進門，只見婆家幾個人正圍著飯桌吃得熱鬧。 而桌面上只剩下了一攤蟹殼。

新婚夜，新郎那群朋友提出玩真話或冒險。 我正要開口回絕，顧承澤的女兄弟唐曼曼就立刻舉手叫好，見我神色遲疑，她斜著眼擠兌我。 「嫂子，今晚這麼喜慶，你該不會連這點遊戲都不敢玩吧！大家可是特意留下給你們添喜氣的。」 她說完，順勢勾住顧承澤的肩膀，「承澤哥，咱們難得湊得這麼齊，嫂子是不是嫌我們上不了檯面。」 顧承澤笑著揉亂她的頭髮，「怎麼會，她向來聽話識趣，一定會陪大家鬧到盡興的，是吧？蘇寧。」 見眾人全都眼巴巴望向我，我便彎唇答應，「好，今晚大家就痛痛快快玩到底。」 在一片叫好聲裡，遊戲開始了。 我不動聲色地點過在場的人。 數到最後，我沒忍住彎起嘴角。 很好，人都到齊了。

婚禮那天，未婚夫三歲的小侄女蹦到我跟前，胖乎乎的手裡託著一隻舊的木雕兔子：「漂亮嬸嬸，這個送你。」 我的臉色頓時沉下去，轉身就把婚退了。 滿場親友都愣在原地。 未婚夫追問我，「就因為孩子送了你一件東西？」 我應了一聲，「沒錯，就沖這個禮物。還是別人用過的，晦氣。」 「她就是喜歡你才肯親手把寶貝拿出來！一個小玩具而已，事情哪有這麼嚴重！」 男方那位女長輩放軟聲音，「知夏，小孩子哪裡懂這些，你從頭到尾都沒碰拿東西。這算不上不吉利，別跟她計較了。」 男方那位男長輩立刻給我轉了八萬八： 「討個吉利，剛才那點晦氣就算沖掉了。我們馬上把它扔掉，婚禮照常辦，好不好？」 臺階已經遞到我腳下。 我依舊沒有鬆口，「不可能！這東西留不留隨你們，這個婚我肯定不結！」 說完我叫司機掉頭離開酒店，再也沒有回頭。

我刷到未婚夫的規培生新發的視頻，她挽著他的手臂，一步也不肯落下。 「賀老師去哪裡，我就跟到哪裡，最好的帶教老師就在我身邊。」 未婚夫竟在評論區逗她：「那就拉緊點，省得轉眼找不著人，又哭著到處喊我！」 他平時連我的動態都懶得點開，總推說工作忙，更別提留一句評論。 可輪到她，他時間有了，閒心也有了。 我熄掉螢幕，隨後打給酒店撤掉婚宴。 連分寸都守不住的男人，我不準備要了。

替昏迷十年的丈夫擦身時，我看見他的指尖輕輕蜷了一下。 我激動得打翻水盆，立刻按鈴叫醫生。 病房上方卻飄出一排只有我能看見的字。 【別折騰了，他根本沒昏迷。】 【你一離開，他就抱著心上人親個沒完，昨晚鬧得太晚，忘記補安眠藥才露餡。】 【原配很快會被安排車禍，💀後他們一家三口就能搬進婚房。】 我這才明白，十年前那場婚禮車禍是丈夫親手佈置的。 他用一張植物人診斷書困住我，又借我的錢養著另一個女人和孩子。 醫生進門前，我收回準備替他整理衣領的手。 半小時後，我撥通搶救中心的電話。 「不用再替我保留特殊治療名額了。」 「一個躺了十年都不肯醒的人，也該準備後事了。」

婚後第三天，我到婆婆家吃飯。 飯桌上，婆婆笑得格外和氣：「悅悅，聽說真懂事的好女孩會把彩禮送回婆家，對不對？」 我心口往下一沉，扭頭看老公，他只顧著往嘴裡扒飯，眼皮都不敢抬。 我也彎起嘴角：「媽，我還聽說懂事的婆婆一般活不長，是不是呀？」

我捧著戒指盒走到🏢梯拐角時，未婚夫念念不忘的前女友正躺在底層臺階旁。 她穿著一條白裙，抬臉望著我，紅透了眼圈。 「蘇小姐，我清楚你一直不喜歡我。」 緊接著，她的嗓音抖了起來： 「可你為什麼非要把我推下去？」 未婚夫緊跟著從宴會廳的側門衝了出來。 他身後跟著伴郎、助理，還有幾個聽到響聲趕來的賓客。 他瞧見躺在底層臺階旁的前女友，沿著🏢梯望向站在轉角的我。 那一刻，他的神情冷得嚇人。 「蘇晚寧你看著我。」 他幾步衝上臺階，一把扣住我的腕子。 「道歉。」 我低頭瞥了一眼他的手。 隨後抬眼迎上他的目光：「我憑什麼道歉？」

女兒幼兒園畫展那天，丈夫蹲在向日葵畫前，脫口而出：「小珂，你這次畫得真好。」 家長們只當他一時激動叫錯了名字， 我卻慌得連水瓶都沒握穩。 念念的名字裡沒有一個“珂”字。 那個名字，屬于他一直說“早就斷了聯絡”的大學同學，也是他心裡的白月光。

談離婚那天，年薪過百萬的丈夫竟然說自己一分錢也沒有。 不僅如此，他還亮出一堆債，說就算是離婚債務也已經劃定在了婚內，我也要一起還債。 我卡里的存款，照他的演算法也要分走一半。 孩子他要帶走。 孩子帶走後，他還準備每月向我伸手要撫養費。 七年夫妻做到這份上，他是要把我連皮帶骨刮乾淨。 他不肯留一點體面，我就把賬一筆筆算明白。

我拖著一身疲憊進門，老公開口就要離婚，說外面已經有了人。 「我只想跟她過。」 「財產全給你也行。」 我看著桌上的離婚協議。 肩膀竟然一下子鬆了。 「行，我籤。」 見異思遷是人的本能。 我當然也不例外。

婆婆在大伯哥家看孫子時閃了腰， 醫生叮囑她臥床休養兩個月。 大伯哥推說六歲的兒子太鬧，他根本抽不出身照料婆婆。 老公沒跟我商量，就把婆婆從醫院接進了我們家， 還要我請兩個月長假在家伺候她。 婆婆搬來以後，我非但照常上班， 還突然變得格外敬業，隔三差五加班出差。 誰的媽誰照顧！ 想拿我的時間替你盡孝？想得美。

和幾個閨蜜玩網上的測試。 內容是打電話給老公要2000塊錢買羊絨大衣，看老公是什麼反應。 別人的老公痛快地把錢轉過來。 唯有我老公來來回回問了許多： 「是不是太冷了？」 「羊絨大衣保暖嗎？」 「要不還是買羽絨服吧。」 閨蜜聽得不耐煩：「你老公怎麼回事，就要2000塊錢，哪來這麼多話。」 可一個小時後，我老公一路小跑著趕來，手裡提著兩個袋子。 笑得一臉憨氣：「怕你又冷又臭美，所以大衣和羽絨服都賣了。」 閨蜜們都驚歎：「絕世好老公！」 可我轉過身，眼淚一下掉了下來。 這段看似美滿的婚姻，我卻一天也不想再熬了。

賀知遠的養妹壓根不信我吃堅果會過敏。 她又一回把堅果末埋進我的酸奶碗底讓我當場撞見。 她非但毫不心虛，反倒認真勸我： 「我聽說有些人的過敏能適應，多吃幾次身體就習慣了。」 「許棠姐，堅果好吃又健康，營養還格外豐富，你要是只因一點過敏症狀就再也不吃，那就未免太虧了。」 賀知遠漫不經心地嚥下杯中牛奶： 「妍妍還不是替你著想，不就長幾顆紅疹嗎，過陣子自然會退。」 話音剛落，他神情立刻變了，低頭盯住杯中那片奶白液體。 「這杯怎麼成豆奶了？」 密密麻麻的紅疹飛快地從他頸側往上爬。 賀知遠連喘氣都開始費勁：「你不知道我碰不得大豆嗎？」 我當然知道。 我平靜地把他的話送還回去：「不就長幾顆紅疹嗎，過陣子自然會退。」

結婚紀念日，丈夫把白月光帶回家，兒子抱著她的手臂，對我說：「媽媽，你把畫室賣了吧。唐阿姨需要錢做手術，反正你整天待在畫室也沒什麼用。」 我看著滿桌冷掉的菜，開啟手機，撤回了給周家續上的八百萬周轉金。 兒子急得跳腳，丈夫卻皺眉訓我：「你什麼時候變得這麼計較？」 我把離婚協議推過去：「從現在開始，我只計較錢。至于你們父子，跟著你們最喜歡的人過去吧。」

結婚兩年，丈夫羅景舟讓我辭掉事務所的合夥人職位，回家備孕。 他說自己年薪三十多萬，足夠給我安穩日子。 可我們住的房子是我買的，他開的車是我付的首付，連他媽逢年過節送人的禮，都是我替他備齊的。 後來他在同學面前說我只是做文書工作，我當場報出事務所去年的業績。 羅景舟紅著臉問我，能不能給他留一點男人的體面。 我把鑰匙放到桌上：「你老婆的面子都被你按在地上了，你還在在乎自己的體面啊？」

弟妹進門第二十八天，穿著和我一模一樣的禮服，站在我家鏡子前問我：「嫂子，你都三十歲了，跟我撞衫不覺得難看嗎？」 婆婆讓我換掉，老公也勸我別掃興。 我摘下耳環，開啟手機裡的消費賬單，當著全家人的面說：「這條裙子是我設計的聯名款，包括唐妙琪身上那條，是我上周送給她的。」 她臉色發白時，我又笑了笑：「至于你手上那隻手鐲，刷的是我老公的副卡。你們兩個，是準備一起解釋，還是我替你們解釋？」

婚禮正要交換戒指，司儀忽然提議玩一場認人遊戲，新郎得從三位矇眼女人裡，找出他真正的女兄弟。 臺上站著三個人，我也被矇住了眼。 男友的腳步越過我，他當機立斷地走向閨蜜，替她解開眼罩。 「我怎麼可能認錯，她最懂我。」 臺下笑成一片，我自己摘掉眼罩，也笑了。 我從司儀手裡接過話筒：「那就再玩一局，請大家看看，這位最懂他的人，在我的床上跟他拍了多少張照片。」

結婚第五年，丈夫把我親手設計的婚戒戴在了另一個女人手上。 記者問他：“沈總，這是不是好事將近？” 他沒有否認，只淡淡笑了一下。 當天晚上，他回家抱住我。 “別鬧，她剛回國，需要一點體面。” 我摘下自己的戒指放到桌上。 “行。” “那我們離婚，也給我一點體面。” 他愣了足足十秒。 大概直到那一刻，他才第一次意識到。 我真的會走。