我叫沈雲枝，是軍區大院裡最容易被忘掉的那個孩子。 自我記事起，旁人提到沈家，先想起來的總是姐姐。 她功課拔尖，模樣出挑，見人會說軟話，是爸媽最捨不得委屈的孩子。 至于我—— 「雲枝啊，不愛說話，也不懂得討人喜歡。」 媽媽在鄰居跟前一直這麼說我。 我十三歲那年，父親遭人舉報，深夜接到下放通知，要去柴達木的鹽場接受改造。 媽媽哭了整整一宿，天矇矇亮時拿定了主意—— 先和姐姐登報斷絕關係，把她留在城裡，仍跟著二姨讀書。 「雲岫的功課不能斷。她才是沈家往後的指望。」 接著她攥住了我的手。 「雲枝，你陪爸媽走。咱們一家三口，不能散。」 她把聲音放得很輕。 可我心裡聽明白了—— 這不是商量，只是要我照辦。 在媽媽心裡，姐姐的前程才算前程。 我的將來不值一提。 我只不過是有一雙會幹活的手。

我生下龍鳳胎的第二天，他們就在產房失蹤了。 我拖著沒長好的傷口找了兩年，直到💀也沒能再摸到孩子的臉。 💀後我才看見，一個陌生女人抱著他們走進軍區大院，口口聲聲說是我把孩子託付給她。 她拿走我的證件，住進我的家，兩個孩子也叫了她四十年媽媽。 再次睜眼，我回到了生產當天。 隔壁床的女人遞來一隻洗得發亮的蘋果。 「大妹子，生孩子傷元氣，吃個蘋果緩一緩。」 認出那張臉的瞬間，我的手便抖個不停。 上輩子偷走我孩子的人，就是她。

七九年冬月，護士把剛落地的閨女抱給我。 孩子還沒滿月，婆婆卻抱來一個男嬰，徑直進了我家。 「孩子還沒落戶口，留下吧，把他倆報成雙胞胎，往後你們正好兒女雙全。」 丈夫聽完當場答應：「媽說得對，孩子能讓你撿到，就是跟咱家有緣，這樣一來，兒女都有了。」 我掀開襁褓看了一眼。 真巧，前世把我送進精神病院的兒子，又回到我面前了。

我累💀在曬穀場那年，丈夫沒有替我守一夜靈。 第三天，他便把守寡多年的青梅接進了家門。 鄰居說他終于等到了想娶的人，至于我，不過是替他照顧父母、操持家務的外鄉女人。 再睜眼，我回到一九八〇年的新婚夜，桌上還放著沒來得及送去登記的結婚報告。 這一回，我替他鋪好床，也替自己買好了南下的火車票……

我做過掌權的太后，也做了七年營長夫人。 一睜眼卻住進軍區大院，我原以為這輩子能安穩。 本以為婚姻法能省掉後宮手段，誰知男人的偏心換了朝代也沒變。 父親屍骨未寒丈夫便接來舊相好，還把人安置進我們的家。 那女人藏在他肩後看我笑，眼裡的得意一點沒遮。 「嫂子好久不見，以後又要麻煩你照顧了。」 丈夫先橫臂攔在她前面，像怕我下一刻就會動手。 「她現在無人照料，我不過接她住幾天。」 「你該識大體，別把家裡弄得難看。」 這和先帝迎表妹入宮毫無分別，連勸我大度的話都一樣。 我當年也未曾碰那位表妹，只盯住了真正做主的人。 先帝很快病退她也被送走，宮裡人只敢稱那是「病退」。 我望著丈夫笑出了聲，他卻以為我答應了。 收拾女人太費功夫，何況她的依仗根本不在自己身上。 拔掉偏心的根才乾淨，剩下的人自然站不住。 但他們都沒料到我先換丈夫，這個丈夫我不要了。

村南寡婦投河，我兒子扎進冰水把她拖上岸。 她剛喘過氣便抱死他的腰，哭喊他在水裡壞了她清白，不娶就告他耍流氓。 大隊長怕先進大隊評不上，帶人堵住我家門，逼我兒子當天成親。 他替那女人養大腹中孩子，熬到查出胃癌，卻被母子倆鎖進豬圈活活餓死。 再睜眼，我又站在結冰的河岸，兒子正要脫棉襖下水。 我把他死死拽回岸上，轉身將長竹竿塞進草垛後那個村裡的老光棍手裡。 「羅三癩，你媳婦在河裡，快去撈！」

結婚第五個月，丈夫程硯舟把新寡的青梅和她的孩子接進了家屬院。 他說孤兒寡母可憐，讓我懂事些，別給他添麻煩。 我沒有哭，也沒有鬧著求他回家。 我先借來相機，又拿起錄音機，把他們偷情的證據一件件收好。 程硯舟以為我離了他只能困死在山溝裡。 可當大學錄取通知書寄到他家裡那天，他才知道，那個他看不上的妻子，早就給自己鋪好了另一條路。

我被拐走十五年，親爸把我接回軍區大院的第一天，就讓我給「傅工程師遺孤」夏知晴讓房間、讓父愛、讓一個家的位置。 她把我的行李扔進泥水，推得我滿手是血，親爸卻抱著她罵我鄉下長大的沒教養、心腸惡毒。 大院裡的其他人都說，我那個哥哥謝驚白把夏知晴當親妹妹疼。 我已經做好了在這個家不被愛不被重視的準備了， 直到他踩著軍靴進門，一腳將夏知晴踹進院裡的泥坑，半跪在我面前紅了眼。 「阿蘅，抬頭。以後誰敢碰你一下，我替你把賬算到底。」