知道我中秋不回家的時候，我媽馬上打來電話。 「你不回來沒事，中秋禮可不能少。外婆、爺爺奶奶，還有叔伯幾家，一份都別落下......」 我應了一聲。 沒有對我的問候和關心，她很快掛了電話。 幾天后，她又發來視頻。 看見廚房里的做飯阿姨，她陰陽怪氣的問我： 「國慶也不回來了？」 「懷個孕就這麼嬌氣，還請什麼阿姨？」 「馬上把人辭掉，回娘家住。省下的工資直接轉給我。」 她說得天經地義，我抬手掛斷了視頻。 這個中秋和國慶，我都不回，禮也一個都不會送。 我弟的學費、生活費，我也一起停了。

我爸💀在一名乘客刀下。 兇手伏法那天，奶奶卻攔下了來接孩子的福利院汽車。 她推開我，把兇手的孩子牢牢護在懷裡，聲音比誰都響。 「他不是孤兒！打今天起，他就是我的親孫子！」 「他剛沒了父親，你們憑什麼還要欺負他？！」 我愣在原地，明明無緣無故失去父親的人是我才對…… 可奶奶不顧我媽反對，不但把我們趕出家門，還把所有賠償款攥在自己手裡。 她當眾保證，要把這棵歪苗照料成材。 誰也沒想到，八年之後，警戒線會拉在奶奶家門口。

我四歲那年，村子裡來了一個跛腳道人。 他給我們兄妹三個斷命，說一人將是「九五之尊」，一人要「母儀天下」。 餘下的一人，得去「倚門賣笑」。 母親忙把道人趕出去，村裡人哪裡敢聽這種大逆不道的話？ 我心裡卻悄悄盤算起來。 哥哥打小讀書，九五之尊大概是說他。 姐姐勤快又心善，母儀天下的應該是她。 我從小走到哪裡都被人誇漂亮，剩下那個倚門賣笑，想來是我吧。 不過，倚門賣笑到底是什麼呀？

出嫁前夜，女兒親手剪去了自己的滿頭長髮。 她滿眼厭惡，沖我喊道： 「你逼我嫁進韓家，不過是為了陸家的生意。你從來沒想過我要什麼！」 「杜郎家里雖窮，卻有讀書人的骨氣。他不嫌我滿身銅臭！你若還要逼我，我寧肯落發出家，也絕不會遂你的意！」 望著散落滿地的斷發，我眼前一陣發黑。 身體發膚，受之父母。 我疼了十八年的親生女兒，卻為了一個會當掉她首飾去喝酒的窮書生，把刀子捅在自己親娘的身上。 迎著她滿是恨意的目光，我冷聲說道： 「你不是一心要嫁進杜家嗎？好，我準了。」 「只是出了這道門，你我母女的情分便到此為止。」

我爸花50塊錢，從生父手裡把我買了回去。 在我之前，生父已經有了三個女兒。 他那天拽著我爸，強買強賣。 「兄弟，幫個忙吧，隨便給幾個錢就行。」 我爸沒吭聲，生父直接把我塞進他懷裡。 「不要錢，白給你，成了吧？」 我爸還愣著，生父已經一溜煙跑了。 等我家買了房子和車，生父又開始眼饞了。

廚房幫忙時，準婆婆忽然問我。 「小寧，聽阿晟說，你自己還留著一筆婚前存款？」 我朝客廳裡的周晟看了一眼。 「阿姨，是有一筆。」 準婆婆把菜刀擱下，像是順口通知我。 「你們結婚以後，婚前的錢、彩禮和嫁妝，都放我這裡統一管。」 「不只是你們家，老大和老三，這兩家也是這麼辦的。」 我停下手：「可我們家沒有這個習慣。」 她笑得很輕鬆。 「沒事，周晟已經把卡交給我了。」 「我今天只是提前跟你說一聲。」 我盯著她手裡的銀行卡，手指一下涼了。 我轉頭看向周晟。 他側開臉，聲音發虛： 「我們家一直這樣。」 「錢放在我媽這裡，你到底有什麼不放心？」

公公六十七歲，十年沒住過院，每天買菜做飯、接孫子，我一直覺得他能活到九十。 前天他只是說嘴唇總幹，我硬拉他去了醫院。 醫生看完報告，卻先讓公公出去，又把門關上。 “家屬先坐穩，我有幾句話要說。” 我老公臉一下白了。 門外，公公還在敲門提醒我： “快四點了，別忘了接孩子。” “真要有事，我也把你們安頓好了。”

全家商量著再去吃一頓燒烤。 兒子照舊開口：「媽，車里擠不下了，要不您這回還是別去？」 我扯了扯嘴角，站在門邊看他們說笑著上車。 隨后我拖出早已收好的行李，轉身離開這個家。

六歲那年，爸媽離了婚。 媽媽為了拿撫養費，在法庭上哭喊著非要我的撫養權。 最后法院把我判給了媽媽。 出了法院，她擰著我的耳朵罵：「都怪你是個女孩，要不你爸怎麼會跟我離婚！」 半年后，她改嫁，把我扔在后媽家門口一走了之。 很多年后，我給后媽買房買車，她卻紅著眼罵我亂花錢。

我媽被弟媳趕出家門那天，拎著蛇皮袋站在我出租屋門口。 親戚群炸了："你媽偏心你弟一輩子，現在去找你，你還給她好臉？" 我什麼都沒說，把她讓進門，煮了碗麵。 三天後，我弟要賣房，在不動產中心發現，那三套拆遷房裡，有兩套的戶主，是我。

臨近生產，我怕得厲害。 我媽聽說後，趕了兩千公裡的路，到我身邊準備陪我坐月子。 我想吃什麼，她便做什麼，夜裡孩子哭了，也是她先起身，熬夜帶孩子，從來沒有怨言。 連月子裡的小事，她都一遍遍交代。 有她陪著，我總算安心了些。 女兒滿月那日，一個道士上門討水喝。 我媽正在給孩子換尿布，他看了一眼，忽然指著我媽跟我說： 「她不是活人。」

丈夫給小姑子發了年薪六十萬的聘書，宣佈她接任主廚。 我的工資從一萬二降到三千五，負責洗菜、切配，外加教會她。 我把圍裙放在桌上。 他笑了：“離了這個家，你連個灶臺都沒有。” 我點點頭，把他一個月前簽過字的離職交接單推過去。 “那就不佔你家的灶了。” 第二天，他打來四十七個電話。 不是求我回家，是請我回來，救小姑子的第一場婚宴。

八零年，家裡就我一個孩子。 我爸在市印刷廠當副廠長，我媽入土還沒滿二十天，他就把鄉下那個舊相好連帶她閨女一塊兒領進了家。 我順手抄起飯桌上的搪瓷茶缸，對著那娘倆腦袋就扔了過去。 我爸頭一回動手打我，一巴掌扇完扭頭就把我轟出了門。 我站在🏢道裡咬著嘴唇，發了狠：我再也不回來了，就讓他後悔。 當天夜裡我蜷在旅社的硬板床上盤算出路，屋裡忽然多了個人。 跟我長得一模一樣，但瘦到顴骨都凸出來了，兩隻眼睛像是看什麼都看不見。 「若竹，你不能走。」 「你要是賭這口氣出去了，這輩子就完了。」

我把九百八十萬分給三個兒子那天，給女兒打了個電話。 我還沒來得及說錢的事，她先開口： “爸，我給您看了三家養老院，離大哥二哥都不遠。以後真有事，他們過去也方便。” 我臉一下沉了。 “錢沒你的份，你倒先急著把我送出去？” 電話那頭安靜幾秒。 她說： “爸，我不是惦記您的錢。” “我怕的是，錢給完了，最後沒人管您。”

老公想孝心外包，接寡居鄉下的婆婆來養老。 我答應得痛快，還決定把住在精神病院的爸也接回家。 ……

過年回家的時候爸鐵了心要再婚，要娶的竟是我替他雇的護工。 女方張口要十八萬彩禮。 爸讓我們姐弟把錢湊齊。 「她才六十，比我年輕整整十歲。以后要陪我吃苦，我當然不能在彩禮上虧待她。」 弟弟抬手把飯碗砸回桌面。 「這錢我一分也不會出！」 我卻說：「這筆彩禮由我來出，今后每個月再給爸五千生活費。」 弟弟簡直不敢相信自己的耳朵。 「姐，你真瘋了不成？」 我當然沒瘋，我學了這麼多年法律，怎麼可能發瘋？

搬進新房當天，隔壁那位寶媽就一份購房合同塞給我，要按八折買走我家。 「這套房本來是我先看上的，你搶在我前面買走，就等于占了我的東西，所以你必須便宜賣給我。」 我覺得她腦子不正常，只說我們沒打算賣，隨手關上了門。 沒想到寶媽當場翻了臉。 此后，她每天凌晨兩點都準時在🏢下按我家的門禁，叫我替她開門。 「買房那件事我就是隨口開個玩笑。我記性不好，下班又晚，以后少不得常常麻煩你幫我開門。」 「不是都說近鄰更親嗎？我老公和孩子睡覺輕，只好辛苦你開一下了。」 我氣得🐻口發堵，可我無論怎樣應對，她照樣一晚不落。 更荒唐的是，其他鄰居都怕惹她，反倒勸我多幫這一點小忙。 我們一家被折騰得夠嗆。 偏偏物業和執法人員也拿她故意按門禁的事沒轍。 為了孩子，我只得登門服軟。 寶媽卻笑得滿臉譏誚。 「現在才來道歉，遲了。要麼把房子半價賣給我們，要麼就等著被我折騰到全家發瘋跳🏢吧。」 我清楚，她絕不會就此收手。 但我更清楚，已經退無可退，就沒有必要再忍。 她不是已經把凌晨兩點按門鈴當成癮了嗎？ 那我就成全她，讓她一次按個痛快！

我剛被顧家認回，假千金就紅著眼把我的兒童套房讓給我：「姐姐，哥哥說我住慣了，你先住客房，好不好？」 我把行李箱推到她腳邊：「住慣了就慢慢搬，今晚先把你的東西收走。我的房間，用不著你替我安排。」 她眼圈一紅，悄悄往顧承驍那邊看。 顧承驍還沒說話， 顧言川拿了新門鎖過來，一邊拆舊鎖一邊問她：「你是自己搬，還是叫阿姨上來幫你？」

我和姐姐只隔半刻出生，明明一母同胞，母親給我們的疼愛卻天壤懸隔。 姐姐常年咳喘，母親便把新衣好物都先送進她屋，連隨父親赴任，也只肯帶她不肯帶我。 我被留在祖母膝下，但也因此遇見了後來與我定親的小侯爺。 直到下定那日，母親為姐姐搶我的聘禮，當眾打了我一耳光：「果然不在我身邊長大的，就是沒規矩！」

我叫沈雲枝，是軍區大院裡最容易被忘掉的那個孩子。 自我記事起，旁人提到沈家，先想起來的總是姐姐。 她功課拔尖，模樣出挑，見人會說軟話，是爸媽最捨不得委屈的孩子。 至于我—— 「雲枝啊，不愛說話，也不懂得討人喜歡。」 媽媽在鄰居跟前一直這麼說我。 我十三歲那年，父親遭人舉報，深夜接到下放通知，要去柴達木的鹽場接受改造。 媽媽哭了整整一宿，天矇矇亮時拿定了主意—— 先和姐姐登報斷絕關係，把她留在城裡，仍跟著二姨讀書。 「雲岫的功課不能斷。她才是沈家往後的指望。」 接著她攥住了我的手。 「雲枝，你陪爸媽走。咱們一家三口，不能散。」 她把聲音放得很輕。 可我心裡聽明白了—— 這不是商量，只是要我照辦。 在媽媽心裡，姐姐的前程才算前程。 我的將來不值一提。 我只不過是有一雙會幹活的手。