某天，我忽然能聽見植物人老公的心聲。 「這都躺兩個月了，我到底哪天能下床啊？」 「餓💀了，我想吃涮鍋烤串麻辣拌，烤魚大蝦鐵鍋燉。」 他念叨著念叨著，竟然哼上了歌。 「小青菜啊，地里冷啊。有了錢啊,躺上🛏啊。。」 我：「你消停點行嗎？活人還要睡覺呢！」 「臥槽，你聽得見我？來來來，陪我嘮一會兒！」

五一假期，我留學回國，家里已經多了個未來嫂子。 我們素不相識，她就放話，要給我這個小姑子一個下馬威。 當著別人的面，她體貼又懂禮，沒人在時，卻專門找我的麻煩。 我越不計較，她越來勁，得意地說，「這家的女主人遲早是我，我可是沈家的少奶奶。」 「識相就好好待我，不然我讓你哥把你趕出家門！」 我笑了，她怕是不知道，我哥只是我爸媽收養的。 沈家的財產只會由我繼承，她不知道就連我哥也要看我臉色嗎？

男友的騎行搭子抱著一床被子，站在我們的新房門口問我：「嫂子，你不會介意我借住幾天吧？我們兄弟平時都擠一張沙發。」 我看著她手裡那把配好的門禁卡，笑著替她按開電梯。 「借住當然可以。正好，讓整棟🏢的業主都認識認識你。」

訂婚宴上，準婆婆端著香檳，當眾指著她兒子的青梅說：「晚晴這樣的姑娘，才配得上我們陸家的門楣。」 我把剛戴上的鑽戒摘下來，扔進她面前的醒酒器。 陸沉舟攔我，說他媽只是嘴快，讓我顧全大局。 我笑著開啟手機計算器：「可以。酒店、禮服、賓客伴手禮，還有陸先生耽誤我的工時，一共四十七萬六千。既然你們陸家這麼要體面，麻煩今天結清。」 準婆婆臉色鐵青：「許聞笙，你敢把婚事當買賣？」 我拿起話筒，看著滿場賓客：「婚事不是買賣，取消婚事才需要賠償。至于兒媳這個位置——誰愛坐誰坐，我嫌硌屁股。」

六歲的兒子在區間車上安靜看書，鄰座女孩卻捂著鼻子叫來乘務員。 「我厭男，受不了熊孩子。馬上給我升到商務座。」 乘務員解釋全車滿座，她抬手就把水潑在小桌板上。 「我男朋友聞崢是這趟車的列車長。得罪我，你明天就得滾蛋！」 我看著她手機裡那個備註為「老公」的頭像，直接撥通了聞崢的電話。 沒過多久，丈夫穿著制服走進車廂。 女孩紅著臉撲向他，他卻側身避開，拿起對講機：「乘警，請過來一趟。有人冒用我的身份騙了這位旅客。」 女孩還不知道，和她談了半年戀愛的「列車長」，此刻也藏在這趟車上。

最相愛的那年，裴聞舟把名下所有存款和婚前房產贈予我，只為換一張九塊錢的結婚證。 三年後，他把實習生安置進郊區別墅，騙我一次次出差，在另一個女人的床邊說盡了情話。 他以為自己算得精明：妻子有分寸，情人夠聽話，財產也早被他悄悄挪了回去。 直到我把贈與協議、轉賬流水和別墅鑰匙一起放到他面前。 「你送我的東西，我不要了。你欠我的賬，一分也別想賴。」 可裴聞舟不知道，他失去的，從來不止一個妻子。

十八歲的顧淮川最會記恩。 我不過替他交過幾年學費。 後來我家裡敗了，他卻把自己的骨髓和血都給了我。 一天打四份工，硬撐著養我。 我怕他先倒下，趕他別再管我。 他板著臉，只回了兩個字： 「偏管。」 我一直想不出，該拿什麼償還他。 那晚他喝醉後，我們稀裡糊塗睡到了一張床上。 酒醒後，他眼圈通紅，讓我去報警。 我硬著頭皮，在他🐻口摸了一把。 裝得十分鎮定： 「兩個成年人都願意，報什麼警？」 「況且我也沒吃虧。」 顧淮川盯著我看了好一陣，才僵硬地點頭。 「那下次，我盡量讓你更……滿意一點。」 于是，我莫名其妙多了個固定床伴。 等他二十五歲時，他已經創業有成。 我卻發現，他望向新來的女實習生時，眼神一天比一天不一樣。 我不想讓他夾在恩情和愛情中間。 收拾行李，直接消失了。 一個月後，我偷偷回來，想看看他和實習生發展到哪一步。 卻撞見他倚在陽臺邊，正給朋友打電話。 「聚會？你們去吧，我騰不出空。」 「不礙事。我老婆不肯要我，我準備從這裡跳下去。」

雲南的花藝課提早結束，我當天趕回了店裡。 收銀臺後站的不是原來的花藝師阿晴，而是個係著我圍裙的陌生女人。 「您好，想挑什麼花？」 我還沒出聲，周敘從冷藏間走了出來。 「哪是什麼客人，這是我女朋友許知意。」 他接走我的行李，視線卻先停在女人發間，順手替她摘掉一片碎葉。 「知意，這是喬梔，我小時候的鄰居。」 「阿晴已經離職，我讓她先來頂幾天。」 我正要問清楚，一個男人拿著取花單進門，熟門熟路地朝喬梔揮了揮手。 「老闆娘，我來取前兩天定的手捧花。」 喬梔剛要招呼他，周敘已經替她推開櫃檯側邊的小門。 「我未婚妻特別挑，前兩天我話還沒講完，你們倆就把配色和花材敲定了。」 「等我結婚開店，也得找個這麼合拍的人，夫妻店就靠這點默契。」 周敘的臉色僵了一下。 「你想錯了，她不是……」 男人跟著他的目光看向我，又瞥了眼我腳邊的行李箱。 「原來她才是新招的花藝師？」 他把取花單交到我手裡。 「那麻煩你幫我把花拿出來。」 我垂眼看向單據，備注欄裡清清楚楚寫著： 【花束樣式已和老闆娘喬梔確認。】

室友總喜歡不分場合的開玩笑。 情人節，她給我點了杯果茶，備注寫著：「小乖，叔今天走不開，明晚再好好疼你！」 那張小票一夜之間讓我成了全校的談資。 我追著要她解釋，她只反問，這點玩笑算什麼，怎麼連玩笑都受不了。 她完全無視我因為這件事情而受到的指點和騷擾。 第二天，她又故技重施： 「小乖，怎麼不回叔訊息？叔今晚讓你長長見識！」 我頂著四周的起鬨聲要她別被宰這樣做了。 她卻當眾勸我：「心悅，咱們關係這麼好，你別再鬧了。」 她裝成勸我的好朋友，幾句話便把我釘在恥辱柱上。 「平時裝得挺老實，原來背地裡這麼會玩！」 「我早說她晚上總不回寢室，肯定有事。」 「這種人真給我們學校丟臉！」 我把訂單和聊天記錄擺出來，仍然沒人肯聽。 一波接一波的惡意朝我壓下來。 我的東西被砸壞，床鋪也天天被人潑臟水。 就算是下🏢拿個快遞，都會被人偷📸發到網上繼續編排。 最後，我從🏢頂跳了下去。

周硯身邊每個兄弟，都來勾引過我。 全是周硯指使的。 我每拒絕一個，他便辦場慶功局。 朋友們都誇我對他真是💀心塌地。 「我都做到這份上了，嫂子還沒動心，硯哥總能放心了吧？」 周硯又向我道歉： 「我就是太愛你，才控制不住要試探你。這真是最後一回，我保證。」 同樣的承諾，他翻來覆去說過許多次，每次都鄭重得像真的。 這套把戲循環多次後，周硯又把一位新朋友介紹給我。 男人從暗處走出來，成熟冷峻，剋制疏離。 我的心跳忽然亂了節拍。 沒想到還真讓他找到了一個對我口味的。

我和老公都是江浙獨生子女。 兩家都想後繼有人，于是我們約好不嫁不娶，兩邊各顧各家。 結婚四年，我們從沒去過對方老家過年。 今年本來也不會例外，老公提前十天獨自回了鄉下。 可三歲的兒子忽然哭鬧著要爸爸。 我便帶著兒子開了三百公裡，想去他家過一次團圓年。 誰知車剛開進村口，我和兒子就差點沒能活著離開。

改到學生周記時。 我被其中一段嚇得握緊了紅筆： 「我哥賣鴨好多年，最近忽然不行了……」 為了學生的身心健康，我決定約他哥談一談。 沒想到學生理解歪了，非說要把他哥介紹給我。 我含蓄拒絕：「老師對做這行的男人沒興趣……」 可學生沒聽明白，反而急了： 「我哥不一定非賣鴨，雞也會賣。老師喜歡做雞的嗎？」 我：？

知道我中秋不回家的時候，我媽馬上打來電話。 「你不回來沒事，中秋禮可不能少。外婆、爺爺奶奶，還有叔伯幾家，一份都別落下......」 我應了一聲。 沒有對我的問候和關心，她很快掛了電話。 幾天后，她又發來視頻。 看見廚房里的做飯阿姨，她陰陽怪氣的問我： 「國慶也不回來了？」 「懷個孕就這麼嬌氣，還請什麼阿姨？」 「馬上把人辭掉，回娘家住。省下的工資直接轉給我。」 她說得天經地義，我抬手掛斷了視頻。 這個中秋和國慶，我都不回，禮也一個都不會送。 我弟的學費、生活費，我也一起停了。

我向來反應遲鈍。 別人是夸是損，我經常分不清。 家里給我安排婚事時，未婚夫把條件說得冷硬。 「合約夫妻，只談利益，不談感情。」 我聽完，嗯了一聲。 結婚第一年，他鄭重提醒我。 「別以為裝得懂事，我就會多看你一眼。」 「我不會對你動心。」 我沒放在心上。 第二年，他回家的日子多了，還去學做菜，桌上天天換著我愛吃的東西。 「順手練習，你別誤會。」 我只管添飯。 第三年，是協議婚姻到期的時候。 我刷到一篇同城熱帖。 【妻子給的自由太多，怎麼補救？】 【今年真的會被她捨棄碼？】 帖子下面的距離顯示—— 一米。

我媽下葬那天，我收到一封她生前寄出的快遞。 裡面有一張紙條、一把生鏽的鑰匙，還有一張貼著我丈夫照片的💀亡證明，姓名卻是程崢。 💀亡時間：三年前。💀因：溺亡。 我盯著照片看了很久，再抬頭時，丈夫程硯正站在墓碑旁替我撐傘。 他問我怎麼了。 我把💀亡證明摺好塞進口袋。 “沒什麼。” 因為證明背面，有我媽親手寫的一句話： “知夏，別讓他知道你看見了這個。”

我爸💀在一名乘客刀下。 兇手伏法那天，奶奶卻攔下了來接孩子的福利院汽車。 她推開我，把兇手的孩子牢牢護在懷裡，聲音比誰都響。 「他不是孤兒！打今天起，他就是我的親孫子！」 「他剛沒了父親，你們憑什麼還要欺負他？！」 我愣在原地，明明無緣無故失去父親的人是我才對…… 可奶奶不顧我媽反對，不但把我們趕出家門，還把所有賠償款攥在自己手裡。 她當眾保證，要把這棵歪苗照料成材。 誰也沒想到，八年之後，警戒線會拉在奶奶家門口。

一睜眼，我發現所有人的頭頂都懸著一串數字。 我媽頭上是9450。 我爸的是8639。 保姆和管家頭上的數字，遠遠少于他們。 有的幾百，有的只有幾十。 我怎麼也想不明白，乾脆開車出去驗證。 街上路人的數字大多是個位數，偶爾冒出一個兩位數都很少見。 我揣著一肚子疑問回家，發現爸媽頭上的數字變了。 和早上相比，兩人的數字都少了1。 我心裡猛地一跳。 這些會不會是我和他們餘生還能見面的次數？ 這個念頭剛冒出來，我後背發涼。 因為我今天還看到了我的💀對頭顧承硯，他頭頂的數字—— 只有3。

為了緩解考研壓力，我找了個輕浮係帥哥。 不要名分，只圖快樂，日子過的確實很爽。 擬錄取通知下來後，我決定結束掉這段關係。 他吊兒郎當地挑眉： 「我們的關係什麼時候到了需要說分手的程度？寶寶，你不會認真了吧？」 後來我相親回家，他卻等在門外， 那雙總帶笑的桃花眼紅得厲害。 看見我，他拉開衣領，露出扣著銀鏈的黑色項圈，聲音發顫： 「我想只屬于你。」 我婉拒：「寶寶，可我們不是一直都算朋友嗎？」

男友的小青梅，绑定的是神豪系統。 我花出去的錢，她能按十倍拿回來。 為了讓小青梅盡快有錢，男友天天催我買這買那。 錢不夠，還要我借網貸接著花。 「她這副模樣，我多看一眼都反胃，要不是軟軟，誰肯跟她耗著？」 「等她被我耗得精疲力竭、錢也沒了，我就甩了她！」 聽著男友心裡的算盤，我笑了。 把誰熬幹，還真說不準。 我這邊也有個系統，名叫花錢買命。 我的錢被誰花走，誰就得把壽命交給我。

知道沈硯川出軌，我沒哭，更沒鬧。 我反倒把他替別人訂的項鏈扣在自己頸間，拍了張照片發給他： 「謝謝老公，跨年禮物我收到了。」 出軌算什麼？ 我如今心寬得很，感情和男人都能放手。 可有一樣不行。 錢。 一分都不能少。