生日那天，顧承川陪我看電影，半途接到蘇可心電話，丟下我就走。 他以為我會像過去一樣等他、體諒他、替他找藉口。 可我只是吃完爆米花，去樓下吃烤鴨，做了美甲，然後把他送我的訂婚戒指掛上二手平臺。 後來，顧承川在公司慶功宴上紅著眼求我回頭，蘇可心哭著說自己只是太需要人照顧。 我把錄音和專案賬目推到他們面前。 「你們的愛情我不評價。」 「但偷我的方案，花公司的錢，拿我的人生當墊腳石，這筆賬得算。」

家中的玄關掛著一把紫色的雨傘，但我從不用紫色， 傘骨上還刻著一句：送給我的小月亮。 男友堅稱那是客戶落下的。 等我問起客戶姓名，他摔了杯子，罵我三十二歲了還斤斤計較這些小事，離開他後再也找不到更好的男人。 我當晚收拾行李回了老家。 三十二歲，時間確實寶貴，不能再浪費給爛人。 後來，我重開外公留下的傘鋪，拿回被侵佔多年的設計署名，也嫁給了那個在每場大雨裡都會把傘柄往我掌心遞的人。 前男友紅著眼堵在婚禮門口，求我再給他一次機會。 我晃了晃無名指上的戒指，側身讓他看見身後的男人。 「別亂喊，我老公會生氣。」

我被全家押著去相親，堵車遲到半小時，我已經做好了進門捱罵的準備。 手剛搭上門把，包廂裡的陌生男人先開了火。 「她三十二歲不結婚，違反哪條法律了？」 「嫌她工資高、工作忙、主意大？那你們給她介紹對象，還是給自己招個聽話保姆？」 我推門進去。 他放下茶杯，衝我點頭。 「你好，我是周敘白，你今天的相親對·象。」 「你家親戚我先罵完一輪了。 你看你這邊還有什麼想補充的嗎？」

老公把床頭的結婚照換成師姐的油畫，兒子還拍著手說： 「聞阿姨畫得比媽媽漂亮，爸爸早該換掉了。」 我沒有爭，也沒有把畫取下來。 我把離婚協議推到老公面前，連兒子的撫養權都沒要。 他們以為我只是在鬧脾氣，等著我像以前一樣，做好飯再回來認錯。 直到老公的師姐靠著那幅畫拿下大獎，他才發現，畫裡的每一筆，都抄自我父親留下的絕筆。 而我，正是這場抄襲案唯一的版權繼承人。

我吹滅生日蠟燭的那一刻，唐綺曼越過香檳塔，當眾吻上了我的男朋友。 她自以為這是向我宣戰，但她量我不敢當眾失了體面。 邵既白也以為，我會像從前一樣替他收拾殘局，再把所有委屈咽下去。 可他們忘了，他住的房、開的車、身上的代言和腳下那條星光大道，都是我一寸一寸鋪出來的。 從小家裡教我的都是主人訓狗，哪裡有狗咬主人的道理？ 後來，他跪在我面前求我念舊， 我卻再沒看過他一眼。

女兒說我是人販子後，我聽見了丈夫的真話 七歲的女兒有句口頭禪：「媽媽，我說的可是實話。」 她嫌我長得醜，說幼兒園裡隨便一個小朋友的媽媽都比我好看。 我花八百多塊給她買新書包，婆婆罵我不會過日子。她抱著書包躲在旁邊笑，說看我捱罵特別開心。 丈夫被逗得直拍桌子，又問她：「等媽媽老了，你養不養她？」 女兒認真搖頭：「不養。人老了不是應該早點埋掉嗎？」 每次見我變了臉色，她都會撲過來抱住我，像是受了天大的委屈：「你不能怪我呀，我又沒撒謊。」 我一直安慰自己，童言無忌，孩子只是還不懂什麼話會傷人。 直到人口登記員和員警敲開我家的門。 女兒聽說他們還負責查人口拐賣，立刻從小板凳上站起來，指著我說：「那你們先抓她。她親口承認過，我是她拐來的。」 滿屋子的笑聲一下子沒了。 可她接下來那幾句「實話」，掀開的遠不止一個玩笑。

賀明川的前妻回國後，我們第三次吵架。 十歲的繼子衝進來，對著我大喊：「我和爸爸就是想跟親生媽媽在一起！我們才是一家三口，你這個外人憑什麼管我？」 外人。原來在他心裡，那個接送他上學、守過病床、被他叫了七年媽媽的人，隨時可以從家人變回外人。 賀明川站在一旁，一言不發。 他用沉默替兒子撐腰，也替我七年的婚姻判了死刑。 我沒哭，也沒再爭。當晚，我撤回遊學擔保，收回婚房，遞上離婚協議，重新走進闊別多年的醫療實驗室。 後來，我再婚生女。 賀明川帶著兒子找上門，男孩紅著眼睛叫我：「媽媽……」 我的丈夫抱著女兒站在露臺上，淡聲打斷他： 「小朋友，不是什麼人都能把我太太叫媽媽的。」 「賀醫生，能管好你的兒子嗎？」 那天，賀明川在門外守到天亮。 他還不知道，醫院剛剛翻出一份足以結束他職業生涯的舊記錄，而能替他解釋的人，恰好是再也不願替他收拾殘局的我。

懷孕七個月，我向程硯舟提出了離婚。 我爸罵我三十歲還任性，夫妻之間沒有什麼事情是說不開的。 可結婚三年，程硯舟忘了我對花粉過敏，忘了我的生日，忘了每一次產檢。 我以為他只是木訥不開竅。 直到他的前女友住院後， 我無意中看到了他手機裡的訂花記錄， 我一眼就認出來了，那是他前女友最愛的百合花。

出差還沒結束，我刷到了未婚夫陳嘉樹的微博小號。 他[偷.拍]了學妹葉蓁蓁，配文說，婚禮將近，偏偏遇見了真正想照顧一生的人。 照片角落，他還戴著我送的戒指。 我沒有質問，只給婚禮策劃師打了個電話。 既然他嫌我擋住真愛，我便把未婚妻的位置、共同創辦的公司，還有他習以為常的一切，一樣樣收回來。

母親忌日，我撞見夫君周鶴庭握著父親外室女蘇綰綰的手，教她雕一枚平安符。 五年前，他曾吻著我的眉心發誓，此生絕不讓平安符三個字出現在周家。 因為我母親當年就是一枚外室送來的平安符想不開自縊的。 可如今他卻說，蘇綰綰受過的苦已夠多，那枚符是她給我的賠禮，要我替死去的母親翻篇。 我當場把符掰成兩截，扔進香爐。 「母親的命翻不過去。你若心疼她，我把周夫人的位置也賠給她。」 他以為我只是在賭氣，篤定三日之內我必定回府。 他等來的卻不是我。 是清空的嫁妝庫、送進京兆府的義絕契，還有一本足以斷送他首輔之位的舊賬。 後來，周鶴庭一封接一封地寫信求我回頭。 他不知道，我早已在千里之外買下一座臨海書坊。 開始了新的生活。

婚前我就知道裴謹珩心裡住著一個白月光。 婚後第六年，他把白月光接回國內；婚後第十年，他牽著三歲兒子站到我面前，說孩子無辜，讓我替他們留一條路。 我當著全家人的面給父親打電話：「爸，裴家想用私生子換走我手裡的股份。」 電話那頭沉默三秒，父親只問：「你要股份，還是要他下臺？」 我看著裴謹珩發白的臉，笑了。 「都要。」

大婚當天，未婚夫要將救命恩人的女兒一併迎進門。 所有人都等著我嚥下委屈，做個賢惠主母。 可我知道，這個楚楚可憐的女人是北狄暗樁，而我的未婚夫會用一封假信害死兄長，再奪走沈家兵權。 我當眾燒掉婚書。 顧承安冷笑：「今日退婚，往後滿京城誰敢娶你？」 話音剛落，牆邊那位出了名的紈絝小侯爺舉起了手。 「我敢。」 他想了想，又把懷裡的侯府族譜拍在桌上。 「嫌嫁人麻煩的話，我入贅。」

帶男友回家見父母前，我把他送上了朋友圈 春節前，我原本準備帶交往六年的男朋友回家見父母。 卻在他的手機上，看見一個女人發來訊息： 「老公，今晚約嗎？」 我點進她的朋友圈。燭光晚餐、海邊擁吻、情侶睡衣，還有兩個人戴著同款戒指的手，整整一年，全是她和我男朋友恩愛的畫面。 我用他的微信發出九宮格長圖，改了密碼，又把手機卡、身份證和手機一起丟進樓下的下水井。 然後我拖上行李箱，美美回家過年。

老公帶白月光去海邊酒店的路上出了交通事故。 醫生說，他從🐻口以下沒知覺，後半輩子離不開輪椅和病床。 白月光只擦破了點皮，卻在急診走廊哭著說自己受了天大的委屈。 我站在搶救室外，笑出了聲。 因為半小時前，我剛約好律師，準備拿著他出軌和轉移財產的證據，讓他淨身出戶。 如今證據還沒遞上法庭，人先廢了。 所有人都勸我趕緊離婚，別被一個癱子拖死。 可我偏不。 離了婚，我最多分走一半；留在婚姻裡，我卻能讓他親手把最後一分錢都交出來。

我從小就是個告狀精。 嫡母給嫡姐吃了一口點心，輪到我時碟子空了。我抱著她的腿哭進父親書房，說母親偏心。 第二天，府裡多了把小銅尺。往後分糕點、裁新衣，誰也別想比旁人多半寸。 父親只給大哥請了武師，我又去告。三日後，演武場上站了四個人：大哥、嫡姐、我，還有不放心、非要親自盯著的父親。 嫡姐定親後，未來姐夫送來的情書比送我的見面禮多寫一行，我照舊告狀。 後來大家查出，那一行是他嫌嫡姐舞刀弄槍，有失體統。 婚事當場就黃了。 我活到十五歲，還沒遇上告不贏的狀。 全家都盼著我趕緊嫁人。可我的名聲早傳遍京城，媒人聽見我的名字都繞道走。 直到一道聖旨，把我賜婚給了靖王蕭景珩。 新婚第二日，我頂著滿頭珠翠進宮，跪在皇后面前。 「母後，靖王昨夜不肯與我圓房。」 我把心一橫，補了一句： 「他定是不行！」

結婚第三年，賀既明在我的生日宴上，把開場舞給了剛回國的舊情人。 我被他晾在一邊，承受著眾人的嘲笑。 白月光把手搭進他掌心，故意問我：「姐姐，借你老公一用，你不會介意吧？」 賀既明連頭都沒回：「不用管她，你小心腳下。」 我當場掀翻主桌，把婚戒砸在他臉上。 所有人都說我瘋了。 我只想說：面子又不能當飯吃

裴家香火單薄，我腹中的孩子，是府裡盼了多年的嫡孫。 臨盆那日，我命懸一線，太醫問保大還是保小。我攥緊床褥，求他救孩子，門外的裴承安卻急得失聲：「先保夫人！」 我以為自己嫁對了人，拼盡力氣把孩子生了下來。 後來才知，他想護住的從來不是我。 他只是想等的是一個死胎，好用來給病弱表妹續命。

大婚前夜，我腕上多了一圈蛇紋。 養父母說，這是守山的螣蛇君來選新娘。我若照常嫁人，整個白石寨都要跟著遭殃。 我退了親，未婚夫轉頭便收下了妹妹遞來的合巹酒。 他們以為那圈蛇紋是個一洗就掉的玩笑。 可我回到家時，床前擺著四隻黑木箱，箱蓋上壓著一片還在發熱的金色蛇鱗。

周敘川白月光的兒子天生就是個壞種。 他騙走我七歲的女兒，把她封進爛尾樓的牆裡，還拿她的哭聲錄成了手機鈴聲。 找到女兒時，她的指甲全斷了，掌心只攥著半塊爸爸送她的警徽掛件。 身為刑警的丈夫卻擋在兇手面前，說孩子還小，讓我別毀了他一輩子。 轉頭，他替白月光請律師、刪視頻、找心理專家，唯獨沒有回頭看女兒一眼。 後來，白月光的兒子突然失蹤。 丈夫瘋了一樣搜查我的家，排除嫌疑後，還掐著我的手腕警告： 「小滿已經沒了，嘉佑還有救。如果你敢碰他們母子，我絕不會放過你！」 我看著他身後亮起的執法記錄儀，輕輕笑了。 「放心。」 「喬嘉佑這輩子，都回不到你們身邊了。」

六歲的兒子在區間車上安靜看書，鄰座女孩卻捂著鼻子叫來乘務員。 「我厭男，受不了熊孩子。馬上給我升到商務座。」 乘務員解釋全車滿座，她抬手就把水潑在小桌板上。 「我男朋友聞崢是這趟車的列車長。得罪我，你明天就得滾蛋！」 我看著她手機裡那個備註為「老公」的頭像，直接撥通了聞崢的電話。 沒過多久，丈夫穿著制服走進車廂。 女孩紅著臉撲向他，他卻側身避開，拿起對講機：「乘警，請過來一趟。有人冒用我的身份騙了這位旅客。」 女孩還不知道，和她談了半年戀愛的「列車長」，此刻也藏在這趟車上。