結婚第七年，我在丈夫書房的舊抽屜裡翻出兩封寫給初戀的信。 一封許她來生，一封替她安排好身後事。 駱其琛說那隻是年少遺憾，叫我這麼大的人了不要瞎胡鬧。 我把離婚協議放到他面前，訂了離開的票。 他以為我只是想給他一個下馬威，他找到我的時候還在指責我有多麼的不懂事。 但是他不知道，我已經給自己找到了那個想要相伴一生的人了。

京城人人都說我程見微是個克夫的潑婦。 鎮遠侯卻抬著八十兩銀子，硬把我聘去給他那位整日鬥雞走馬的二公子做妻。 三個月後，裴聿川高中解元，抱著一摞休書滿府找我。 彼時我已收好鎮遠侯的酬金，坐進了謝府的馬車。 謝侍郎捧著新戒尺，笑得見牙不見眼：「程姑娘，我家逆子也勞你費心。」 我接過戒尺，看向滿臉不服的新夫君：「先把人帶去書房，今日誰敢逃課，我便讓他知道什麼叫家法。」

成親第八年，我在夫君替外室置辦的宅子裡，聽見他對那姑娘嘆氣。 「你是尚書府的明珠，我一個寒門舉子，哪裡配得上你。」 他從未想過，他腳下的青磚、身上的官袍、連同他攀附尚書府的門路，都是我喬青蕪一拳一拳掙出來的。 當夜我砸了他的外宅，搬空我的嫁妝，帶著兒女去了城南渡口。 謝聞洲以為我帶著兩個孩子撐不了幾日，等他在官場站穩腳跟，我還會自己回去。 後來他戴著枷鎖從長街走過，才看見我把舊倉房開成了行鋪。 那時他想說什麼，我已經沒有工夫聽了。

丈夫賀崇山發達後，把我從鄉下接到滬市。 來接我的卻是他的情人喬蔓，開著保時捷，穿著他花錢買的裙子，還嫌我身上的衣服是冒牌貨。 進了小別墅，傭人叫她賀太太，叫我「喂」。 喬蔓笑著讓我別介意，說大家已經叫習慣了， 我微笑著說能理解，喬蔓轉頭走的時候，我抬手就給了傭人一巴掌。 「她是外頭養的，你叫哪門子賀太太？」

婚禮前一晚，我把未婚夫和一個陌生女孩捉奸在床。 一向要強的他，那夜哭得滿臉是淚。 他不停解釋，說自己酒喝斷片認錯了人，這輩子絕不再犯。 女孩紅著臉承認，她暗戀他很多年，花錢從服務員手裡買到了房卡。 她跪在我面前磕頭，保證從此消失。 婚後的八年，我們舉案齊眉，成了親友嘴裡最般配的一對。 直到丈夫三十歲生日，我請假飛了十一個小時，趕去國外給他一個驚喜。 我拐進街邊的小店買水，身側有人正在通話。 「才一個小時沒見，你就催了這麼多遍。」 「等我回去，今晚都聽你的。」 同是華國人，我隨意看了她一眼。 我愣住了。 她正是婚禮前夜，跪在我腳邊的那個女孩。

跨年夜，我在男友的私人賬號裡，看見他把我們的出租屋叫作「扶貧體驗館」。 他剛在評論區笑著說，等我攢夠錢買生日禮物，就帶朋友來看看「窮姑娘收到塑膠項鍊會哭成什麼樣」。 我把手機遞到他面前，順手把那條項鍊掛到了他朋友養的泰迪脖子上。 「挺合適的，狗都比你會搖尾巴。」

國慶全家出遊，我轉給哥哥二十萬旅遊經費。 嫂子卻把我的頭等艙換成經濟艙，把五星酒店換成五十八元一晚的青年旅社，還當眾訓我： “你一個不賺錢的女孩，花的都是你哥的錢，能不能懂事一點？” 爸媽坐在旁邊，沒有一個人糾正她。 當晚，嫂子逼我簽下保證書，與全家斷絕金錢往來。 我簽完便撥通助理電話。 “停掉他們所有的卡。” “順便查查，我哥這些年究竟偷了公司多少錢。”

我做過掌權的太后，也做了七年營長夫人。 一睜眼卻住進軍區大院，我原以為這輩子能安穩。 本以為婚姻法能省掉後宮手段，誰知男人的偏心換了朝代也沒變。 父親屍骨未寒丈夫便接來舊相好，還把人安置進我們的家。 那女人藏在他肩後看我笑，眼裡的得意一點沒遮。 「嫂子好久不見，以後又要麻煩你照顧了。」 丈夫先橫臂攔在她前面，像怕我下一刻就會動手。 「她現在無人照料，我不過接她住幾天。」 「你該識大體，別把家裡弄得難看。」 這和先帝迎表妹入宮毫無分別，連勸我大度的話都一樣。 我當年也未曾碰那位表妹，只盯住了真正做主的人。 先帝很快病退她也被送走，宮裡人只敢稱那是「病退」。 我望著丈夫笑出了聲，他卻以為我答應了。 收拾女人太費功夫，何況她的依仗根本不在自己身上。 拔掉偏心的根才乾淨，剩下的人自然站不住。 但他們都沒料到我先換丈夫，這個丈夫我不要了。

村南寡婦投河，我兒子扎進冰水把她拖上岸。 她剛喘過氣便抱死他的腰，哭喊他在水裡壞了她清白，不娶就告他耍流氓。 大隊長怕先進大隊評不上，帶人堵住我家門，逼我兒子當天成親。 他替那女人養大腹中孩子，熬到查出胃癌，卻被母子倆鎖進豬圈活活餓死。 再睜眼，我又站在結冰的河岸，兒子正要脫棉襖下水。 我把他死死拽回岸上，轉身將長竹竿塞進草垛後那個村裡的老光棍手裡。 「羅三癩，你媳婦在河裡，快去撈！」

六十歲生日這天，兒子一家要開著我的車去露營，丈夫還帶上了他口中「只是順路」的老同學。 兒媳把孫女往我懷裡一放，讓我留在家裡做飯等他們回來。 說車上的位置不夠坐這麼多人。 但是他們口中多出來的人，實際上只有我一個。 我收回車鑰匙，停掉家裡那張副卡，拉著行李箱出了門。 兒子追到樓道裡，急得直跺腳：「媽，你把卡停了，我們露營的時候吃什麼？」 我把手機揣進兜裡：「愛吃什麼吃什麼，跟我有什麼關係。」

和親聖旨送進唐家那天，我正蹲在荷花缸前，給我爹養了二十年的老烏龜挑新媳婦。 內侍高聲念道：「唐家嫡女唐晚禾，賢淑端莊，特賜婚于肅王陸承野，三日後完婚。」 我爸跪得筆直，我媽臉色發白，兩個哥哥差點把磚縫摳穿。 我低頭看著龜殼，在心裡挑了挑眉。 【完了，肅王府的喜轎一進門，唐家就要被拿去填賑災糧案的窟窿。】 全家齊刷刷回頭。 我：【？？？我臉上有字？】

我和陸懷川定親十年，他說京中閨秀再多，也比不過我一根頭髮。 直到他把寄居府中的表妹護在身後，要我讓出親手畫樣、等了半月才得的紅寶石簪子。 這時他又說溫綰可憐，叫我別同她計較。 我當場抬價十倍，把簪子賣給了他。 後來，他每回都拿溫綰的眼淚來磨我的耐性。 我索性退了親，把他和他的表妹一併留在原地。 京城的小公子們那樣多，我還愁挑不到一個稱心如意的？ 後來陸懷川後悔了再來找我時，那個素來冷淡的鎮北侯世子，正在替我扶住被風吹歪的帷帽，低聲問我：「謝姑娘，可要我陪你把這條街逛完？」

我媽算好了我的彩禮，二十八萬八，一分都不能少，等著給我弟湊首付娶媳婦。 相親桌上，男方嫌我年紀大、工資低，還嫌我媽一開口像賣女兒。 我轉頭在暴雨裡撿了個剛被前女友甩掉的裝卸工。 他沒房沒車，兜裡只有三萬多存款，卻把結婚證攥得發皺，紅著眼問我：「梨初，你真不嫌我窮？」 我看著他溼透的黑髮、寬得嚇人的肩背，心一橫：「不嫌。你長成這樣，窮點也行。」 後來我媽堵在門口要彩禮，祝野人前拎著扳手站到我身前，等到晚上了卻又抱著枕頭蹲在床邊，委屈得像條大狗。 「老婆，你別為了他們不要我。」

太子落馬，我徒手掀開壓住他的鎏金車轅，救了他一命。 皇帝問我要什麼賞賜，我正想求一紙賜婚，掌心那枚從小戴著的鐵環忽然燙得驚人，浮出一行血字：三年後，太子為吞我爹的兵權，先🔪我哥，再焚邱家滿門。 我當即磕頭：「臣女想要京西三座廢鐵坊。」 太子臉色一變：「照棠，你要那些破鐵做什麼？」 我抬起頭，朝他笑了笑：「鑄把趁手的刀，往後好替自己開路。」

結婚紀念日那天，我在丈夫女助理的朋友圈裡，看見了自己親手繫上的領帶。 它被曖昧地搭在她鎖骨上，身後是我訂製的義大利沙發，手上還戴著那枚我在拍賣會上錯失的「深海之淚」。 她說，大老闆總會藉著給所有人送花的由頭，給她留一份特例。 我撥通賀凜舟的電話，笑著問他今晚玩得高不高興。 他不說話了。

查出懷孕那天，周硯辭把一張卡推到我面前，說公司出事了，給我八百萬，讓我走。 我摸著還沒顯懷的肚子，誠懇地問他：「孩子的學區房、月嫂和鋼琴課，你是打算讓我去天橋底下眾籌嗎？」 他沉默了半分鐘，又給我轉了兩百萬。 一個月後，我在生鮮超市撞見他穿著圍裙搬牛奶。 曾經給我包下遊艇看煙花的男人，推著促銷車追到停車場，第一句話竟是：「江見星，你產檢的錢還夠不夠？」

新婚夫君裴景桓為了和心上人遠走高飛，竟安排了一場山匪劫🔪，準備假死脫身。 他把我當成守著靈位哭一輩子的蠢婦，卻不知道那夜的刺客，我早已從假的換成了真的。 數月後，裴景桓的屍骨從亂葬崗尋回，程書瑤哭著還在說他只是失蹤。 我捧著他的遺書，笑著請全城來驗。 大家這才弄清楚，他是真的死了。 他想拿我的嫁妝做盤纏私奔，我偏不讓他如意。 反而他死後留下的萬貫家業、見不得光的賬本，還有那位懷了身孕的白月光，都該由我一一清算。

我命人把外室拖下去杖斃，駙馬顧承宴跪在雪地裡，求我饒她一命。 他紅著眼說，那姑娘身子弱，經不住板子。 我抬起他的臉問：「心疼了？」 顧承宴點頭。 我當場改了口：「既然如此，那便別打了，直接絞死吧。」

我患有嚴重的異性接觸恐懼症。 小學運動會，男老師為了教我跳馬，從身後託了我一把，我當場休克，在醫院裡躺了兩天。 後來有男生當眾告白，我緊張得起了滿身紅斑。他媽跑來罵我裝模作樣，覺得我是在吊著她兒子。 我同桌把我往身後拉，上下打量那男生一眼。 「阿姨，她都被你兒子嚇出病了，到底誰佔便宜啊？」 成年後，我買了只能顯示尾號和性別的打車軟體，才勉強解決出行問題。 被梁家找回去的第三天，假千金梁楚楚給我準備了一份見面禮。 她把一個陌生男人騙進我的房間，又從外面落了鎖。 半小時後，她扶著我媽，帶著我哥和幾個親戚來撞門。 「媽，我真的不想把姐姐的私事說出去，可她已經把男人帶回家了。」 我哥一腳踹開門，屋裡只剩那個男人貼著牆發抖。 「人呢？」 「我真沒碰她！她說寧可摔死也不跟我共處一室，然後就從陽臺翻下去了！」 一群人跑到樓下。 我躺在被砸塌的遮雨棚上，懷裡還抱著一隻從樹上震下來的鳥窩。 我媽兩腿一軟，梁楚楚的哭聲也卡住了。 我拍了拍身上的灰，長長舒了口氣。 這才對嘛。 身邊一個男人都沒有，連呼吸都順了。

家裡資金鏈斷掉那年，父親把我送進賀家，換來一紙價值十億的聯姻協議。 圈子裡都說我爸這就是在賣女兒， 京圈的大小姐們也都在等著看我怎麼討好賀聞洲。 可沒人知道，這份婚姻，從頭到尾都是我在說了算。 後來財經節目上，主持人問他新專案為什麼突然提前上市。 賀聞洲摩挲著婚戒，眼底全是笑。 「因為我太太說，想早點帶孩子去看雪。」