丈夫從火場救回一個小女孩，聲稱她有嚴重創傷，往後每年都要陪她去德國治療四個月。 我信了六年，直到在柏林的街角，看見那個被認定死在火場的女孩生母，正牽著她的手，三個人親密無間的走在大街上，小女孩親暱地叫我丈夫「爸爸」。 他說等女兒成年，就帶她們回家。 可他不知道，回國那天，我已經給他騰好了位置——客廳正中央掛著他的遺像，黑紗落滿照片邊緣。 我舉起香檳，笑著叫他名字：「賀延川，歡迎回來。你的第一場葬禮，剛剛結束。」

結婚第五個月，丈夫程硯舟把新寡的青梅和她的孩子接進了家屬院。 他說孤兒寡母可憐，讓我懂事些，別給他添麻煩。 我沒有哭，也沒有鬧著求他回家。 我先借來相機，又拿起錄音機，把他們偷情的證據一件件收好。 程硯舟以為我離了他只能困死在山溝裡。 可當大學錄取通知書寄到他家裡那天，他才知道，那個他看不上的妻子，早就給自己鋪好了另一條路。

喬家上下三代，我是唯一的一個女孩， 十個哥哥把我寵得像顆糖，爺爺甚至派了保鏢全天候看著我。 大哥帶回談了三年的女朋友，她笑著給我理裙襬，關門後卻掐著我的胳膊說：『小啞巴，哭哭哭，就知道哭，哭了也沒人聽。』 我不敢告狀，卻是個學話精。 二哥拼錯拼圖時，我學著她的語氣說出那句話。 哥哥們的臉全變了。 可他們不知道，壞姐姐還說過，明天要把我送到很遠很遠的地方。

我被拐走十五年，親爸把我接回軍區大院的第一天，就讓我給「傅工程師遺孤」夏知晴讓房間、讓父愛、讓一個家的位置。 她把我的行李扔進泥水，推得我滿手是血，親爸卻抱著她罵我鄉下長大的沒教養、心腸惡毒。 大院裡的其他人都說，我那個哥哥謝驚白把夏知晴當親妹妹疼。 我已經做好了在這個家不被愛不被重視的準備了， 直到他踩著軍靴進門，一腳將夏知晴踹進院裡的泥坑，半跪在我面前紅了眼。 「阿蘅，抬頭。以後誰敢碰你一下，我替你把賬算到底。」

閨蜜是家裡的家庭醫生，替家裡做體檢時，悄悄塞給我一份丈夫的胃癌晚期報告。 我拿著報告去找丈夫方既明，卻聽見他摟著初戀顧南枝商量：先裝病、再假死，等我替他守完孝，就帶著錢遠走高飛。 我悄無聲息的銷毀報告，轉頭找律師談我們的財產分配。 後來方既明吐著血求我救命，顧南枝卻笑著攔住救護車，方家父母也覺得不過是跟顧南枝一起演的一齣戲罷了。 他們不知道，戲演久了，病會成真。 而我只等著替他選一隻最便宜的骨灰盒。

穿進狗血虐文第一天，我就看見丈夫把女兄弟摟在懷裡，讓我給她道歉。 我抄起菸灰缸，砸到了她頭上，把她送進了急診室。 祁雍川指著我鼻子罵我瘋了，還想拿我的公司、我的房子、我的名聲，替他那位「兄弟」墊腳。 他不知道，我穿進來之前剛看完原著。 原主會替他們揹債、坐牢，最後死在出租屋裡。 但是我不一樣， 他們想踩著我過好日子？那就先問問，我手裡的證據答不答應。

嫁入定安侯府前，我就知道世子陸承昀把一個琵琶女寵上了天。 新婚夜，那女人踩著滿地的雪，在喜房外撥響第一根弦，陸承昀便丟下我奔了出去。 她說：「佔著正妻名分又怎樣？世子心裡的人是我。」 陸承昀也說：「聞月棠，我會給你世子夫人的尊榮，別妄想要我的情分。」 我當場讓人卸了她的琵琶，按侯府家規掌嘴二十。 情分值幾個錢？ 我帶著萬貫嫁妝進門，為的是侯府的賬本、鋪面和能拿到手的權柄。 後來，陸承昀穿著囚衣跪在聞家門前求我搭救，才發現他拿來討好外室的每一筆銀子，早已替我鋪好了通往富貴的路。

夫君當著滿朝官員的面，遞給我一紙分府書，說我手上沾血，配不上他清流世家的門楣。 我當場收下，搬空相府庫房，帶著一雙兒女回了封地，還在城門口放話：從此各不相干，誰攔我誰死。 所有人都等著看我失勢，太子更是急著把我女兒納進東宮。 三個月後，太子率禁軍逼宮，笑著讓我跪下接旨。 我從病榻上坐起，拔出藏了多年的短刀，割斷他的龍袍繫帶：「殿下，想坐這把椅子，先問問我肯不肯。」

夫君跪在我面前，說要迎回虧欠多年的白月光，求我給她一個平妻名分。 我當場應下，還命人去城西買了最好的金絲楠木棺材。 他問我備棺材做什麼。 我看著他笑：「接你那位心上人回府啊。她昨夜想要拿刀🔪我，我順手送了她一程。」 他驚訝的張著嘴，半天說不出一個字。 「怎麼？你迫不及待陪她去了？」

我穿進一本爛尾權謀文，成了活不過五歲的炮灰小可憐。 原書裡，送我逃出京城的姜姨死在追兵手裡，鎮國將軍府再也沒等到我。 ​​​​​​​太后黨拿我祭旗時，連我的名字都沒人記得。 于是我抱著半塊燒餅，敲開鎮國將軍府的大門，衝著正和人對罵的女將軍喊：「娘！有人搶你女兒的飯碗！」 滿京城都笑我認錯了親。 直到端王帶禁軍圍住將軍府，御書房裡的皇帝看著太后，忽然笑了。 「母後，您想🔪的這個孩子，是朕失散多年的親妹妹。」

婚禮前夜，我假裝十八歲的自己，給未婚夫、母親和姐姐各打了一通電話。 未婚夫求我來世放過他，母親勸我成全他們，姐姐則在他的床上哭著說，只借他一晚。 我答應了。 第二天，賓客到齊，婚禮直播開啟。 我穿著婚紗走上臺，把三段錄音交給音響師。 既然所有人都盼著我讓位，我當然要讓得風風光光。

我懷著身孕，夫君陸懷川卻命人送來一紙和離書。 我提筆正要成全他，眼前忽然飄過一行行字。 【別籤！陸懷川把和離書寫了七遍，眼睛都熬紅了！】 【他以為你喜歡的是三皇子，想放你去過好日子，結果你一走，他會替你擋刀、斷腿、失明，最後抱著你的牌位死在雪裡！】 我帶著和離書踹開他的書房門，正看見那位冷得像冰的夫君，攥著我的舊香囊掉眼淚。 我把和離書拍在他案上：「陸懷川，誰準你替我做決定的！」

婚禮前夕，我配合婚慶公司玩了個惡作劇。 我換了張新電話卡，假裝十八歲的自己，給未婚夫陸聞川打了一通「時空電話」。 我滿懷期待地問： 「陸聞川，二十七歲的我們，過得好嗎？」 「結婚了嗎？我們幸福嗎？」 電話那頭沉默了很久。 久到我以為他聽出了我的聲音，他才疲憊地開口： 「不怎麼樣。」 「沈知意，我這輩子算是賠給你了。」 「算我求你，在另一個平行時空，別再選我。」 我握著手機，幾乎以為自己聽錯了。 回過神後，我給媽媽打電話，剛叫了一聲： 「媽，我是十八歲的知意。」 「我知道。」 媽媽打斷我，慈愛地嘆了口氣。 「聞川那孩子不容易。他和你姐姐苦戀了五年，就因為中間隔著你，只能一直壓著。」 「知意，聽媽一句勸。下輩子，成全他跟你姐姐吧。」 我的眼淚還掛在臉上，心裡已經涼透。 最後一通，我打給姐姐。 電話接通時，她身邊有男人粗重的呼吸。 她壓著哭聲對我說： 「知意，你原諒姐姐。」 「只有今晚，他只有今晚屬于我。」 「這一輩子我不會跟你爭。我只求你來世讓一讓我，也讓我堂堂正正愛他一次。」 我結束通話電話，坐在鋪滿喜糖和請柬的地板上，哭到再也哭不出聲。 算了。 不用等什麼來世，也不用換一條平行時空。 這一輩子，我就成全他們。

母親忌日，我掃墓回家，撞見丈夫戚懷硯和兒子戚言川圍著手機，陪施清妍聊天笑成一團。 施清妍問兒子，為什麼不陪我去給外婆掃墓。 戚言川撇著嘴說：「一個死了的老太婆，也配當我外婆？我只想跟爸爸和清妍阿姨聊天。」 我當場停掉他的零用錢，收回丈夫的家用卡，連夜查清他瞞著我做的賬。 原來他們父子早就盼著施清妍進門，還想拿我媽留下的房子，給施清妍肚子裡的孩子鋪路。 戚懷硯篤定我捨不得這個家，施清妍也等著看我低頭吐出這個房子給她做嫁衣。 可他們不知道，家裡真正掌握著財產鑰匙的人，從來都是我。

顧家百年家規，男子不得納妾休妻。 成婚第三年，顧承舟卻寧肯跪碎膝蓋，也要逼我簽下和離書。 只因他失蹤多年的女徒弟阮明棠回來了。 他說她因他受辱，此生不能生育；他說我的女兒礙了她的眼，要從顧氏族譜除名，另尋人家安置。 我當著滿堂宗親的面撕開他的體面：「和離可以，女兒我帶走，你願意除名就除，我們娘倆不稀罕，從今往後我們和你顧家再無幹係。」 後來，我帶著女兒南下，賣糕點，開食肆，把日子過得熱氣騰騰。 顧承舟不知道哪根筋又搭錯了，紅著眼找來，才發現那個曾只會為他洗手作羹湯的妻子，已被另一個男人護在燈火深處。

結婚十周年慶功宴上，丈夫把他的白月光領進來，宣佈她是新合夥人，還要把我經營十年的品牌交給她。 他拿出股東協議，笑著勸我顧全大局：「晚棠，你坐鎮家庭就好，公司該交給更有衝勁的人。」 我放下香檳，點開大屏幕上的審計報告。 「好啊。」我看著他和白月光驟然發白的臉，「你看我這個衝勁夠不夠用呢？」

結婚十周年那晚，葛鳴川踹翻我和女兒準備了一下午的晚餐，還嫌我因為提醒他不要玩手機而覺得煩。 離婚協議推過去，他認定我撐不過三天，婆婆更帶著全家來替他收拾我。 可他們不知道，我已經看見那筆被悄悄挪走的存款，也收到了女兒接送人的變更提醒。 等他終于肯坐到調解桌前，他想保住的房子、錢和體面，已經一件都不由他說了算。

我給沈硯禮當了三十年體面太太，臨死前才知道，他和許白榆早把我的女兒換走，讓我替他們養大了兒子。 再睜眼，醫生高聲道賀：「恭喜沈太太，是個男孩。」 可她懷裡，分明抱著一個女嬰。 我忍著產後劇痛，告訴母親攔下孩子，再撥通報警電話。 這一世，假兒子我不要，假丈夫我不要。 不僅如此，我還會送這幾個心如蛇蠍的人下地獄。

四十二歲生辰那日，夫君把寡居多年的表妹接進府中，一雙兒女還替她戴上了我亡母留下的金簪。 她坐在我的席位上，笑著勸我把正院也讓出來。 我抬手給了她一巴掌，隨即封賬、收契，停了陸家所有由我嫁妝供著的開銷。 夫君怒斥我容不下一個孤苦女子，我將和離書推到他面前。 「你們既認她做主母，從今日起，便也讓她養這個家。」

結婚第三年，所謂救命恩人的女兒披著我丈夫的外套，在酒店天台發了一張曖昧照片。 她等著我誤會，商嶼川卻直接在評論區回覆：衣服是前臺借你的，十分鐘內歸還，清洗費賬單發給你父親。 後來她進了我的公司，逢人便說我搶走了她等了多年的男人。 我把結婚證拍在會議桌上，她還紅著眼問我憑什麼。 商嶼川推門進來，把一份舊案卷遞給警察：「憑你們一家欠我的，從來都不是恩情。」