異地戀的第三年，我抱著花去給男友過生日，卻撞見他被另一個女孩按在沙發上親。 他看見我時，抬手把那個女孩護到了身後。 後來他跪在雨裡求我回頭，那個女孩卻拿著一張檢查單找到我。 她說：「姜小姐，我可能懷了沈硯舟的孩子。」 我看著她發白的臉，忽然笑了。 原來他騙過的人，從來不止我一個。

我做獨立攝影已經七年，年末這天，一個陌生女人把她和男友的親密照發給我。 「聽說你最會拍人，幫我修一套情侶紀念冊吧。」 「背景換成煙花，跨年夜是我們相戀三周年，我想送他一個驚喜。」 我點開原片，照片裡的男人笑得肩膀都歪了，手還牢牢扣在女人腰上。 若非這份委託，我真不知道他還能笑成這樣。 在我面前惜字如金的男友，到了別人鏡頭裡卻笑得毫無防備。 我回了句可以，熬夜把整套照片修完。 交稿後，我登上兩百萬粉絲的賬號，順手發了一條動態。 「相戀五年的男友趕上新年換新歡，恭喜二位，百年好合。」 有人問我是不是發錯了，我很耐心地解釋。 「男人偶爾迷路算什麼，我當然選擇成全，門又沒焊💀，歡迎他常回家。」 評論區靜了半分鐘，隨後有人發：「？？？」 緊接著便是滿屏問號，這條帖子一夜之間把我罵上了熱搜。

我和沈硯舟辦離婚那天，他的助理藉口送檔案，把他養在外面的女人帶到了民政局門口。 林芊扶著小腹攔住我，紅著眼問：「譚知遙，你都跟硯舟離了，為什麼還要去查那套房子的事？你非要把我們往死裡逼嗎？」 我把離婚協議塞進她懷裡，又將沈硯舟替她弟弟填的擔保書拍到他臉上。 「離婚是離婚，你們拿我的房子替別人填債，難道還想讓我簽字認賬？」 沈硯舟以為我離了他，只能認下這口悶氣。 他不知道，我今天領完離婚證，轉頭就會把他和林芊一家送進他們自己挖的坑裡。

當我看見陸岑給他資助過的女孩戴上那枚祖母綠耳釘時，手裡的賓客名單掉在了地上。 那對耳釘，是他去年在巴黎拍賣會上拍下來的。 他說要留給我，等我們結婚那天親手替我戴上。 我彎腰撿起名單，抬頭問許茉：「你耳朵上的東西，陸岑送的？」 她紅著眼眶，像受了天大的委屈。 而站在她身後的陸岑，第一次對我沉了臉。 後來再想起那一眼，我才明白，許茉敢戴著耳釘走到我面前，陸岑早就給過她膽子。 我辦婚禮這麼多年，見過太多人在儀式開始前猶豫。 ​​​​​​​真要散，也該把門關好，別拖泥帶水。

婚禮前一晚，我把未婚夫和一個陌生女孩捉奸在床。 一向要強的他，那夜哭得滿臉是淚。 他不停解釋，說自己酒喝斷片認錯了人，這輩子絕不再犯。 女孩紅著臉承認，她暗戀他很多年，花錢從服務員手裡買到了房卡。 她跪在我面前磕頭，保證從此消失。 婚後的八年，我們舉案齊眉，成了親友嘴裡最般配的一對。 直到丈夫三十歲生日，我請假飛了十一個小時，趕去國外給他一個驚喜。 我拐進街邊的小店買水，身側有人正在通話。 「才一個小時沒見，你就催了這麼多遍。」 「等我回去，今晚都聽你的。」 同是華國人，我隨意看了她一眼。 我愣住了。 她正是婚禮前夜，跪在我腳邊的那個女孩。

六十歲生日這天，兒子一家要開著我的車去露營，丈夫還帶上了他口中「只是順路」的老同學。 兒媳把孫女往我懷裡一放，讓我留在家裡做飯等他們回來。 說車上的位置不夠坐這麼多人。 但是他們口中多出來的人，實際上只有我一個。 我收回車鑰匙，停掉家裡那張副卡，拉著行李箱出了門。 兒子追到樓道裡，急得直跺腳：「媽，你把卡停了，我們露營的時候吃什麼？」 我把手機揣進兜裡：「愛吃什麼吃什麼，跟我有什麼關係。」

結婚紀念日那天，我在丈夫女助理的朋友圈裡，看見了自己親手繫上的領帶。 它被曖昧地搭在她鎖骨上，身後是我訂製的義大利沙發，手上還戴著那枚我在拍賣會上錯失的「深海之淚」。 她說，大老闆總會藉著給所有人送花的由頭，給她留一份特例。 我撥通賀凜舟的電話，笑著問他今晚玩得高不高興。 他不說話了。

我爸把離婚協議推到我媽面前時，篤定她看不懂那些繞口的條款。 他的新歡已經量好了主臥的窗簾，還笑著勸我媽：「清梧姐，體面退出，總比最後什麼都拿不到強。」 我媽當場抽走協議，鎖進保險櫃，又把一摞舊賬本放到桌上。 「誰告訴你，我這些年記的是菜錢？」 後來我爸才知道，他以為最好騙的女人，早把他的每一筆謊都記清了。

懷著二胎去產檢時，我在婦產科門口撞見了丈夫賀景川的情人。 蘇曼青看見我，臉都白了，我卻只朝她點了一下頭。結婚十二年，賀景川身邊已經有過三四個女人。她不是第一個，多半也不會是最後一個。我真要次次生氣，孩子還沒生下來，我先把自己氣死了。 回家不到兩個小時，賀景川反倒來質問我。 「我早就說過，賀家的東西以後都是你和嘉樹的。曼青膽子小，你別去醫院堵她，更別找她麻煩，聽見沒有？」 我捂著小腹坐在沙發上，沒有解釋。 他踹翻茶几，又砸了落地燈，最後拖著行李去了蘇曼青那裡。 阿姨看著滿地碎玻璃，問我該怎麼辦。 我拿出手機拍了張照片，發給婆婆唐惠蘭。 「媽，您兒子剛砸的。我要離婚，您看該賠我多少？」 十分鐘後，一個億轉進了我的賬戶。

丈夫從火場救回一個小女孩，聲稱她有嚴重創傷，往後每年都要陪她去德國治療四個月。 我信了六年，直到在柏林的街角，看見那個被認定死在火場的女孩生母，正牽著她的手，三個人親密無間的走在大街上，小女孩親暱地叫我丈夫「爸爸」。 他說等女兒成年，就帶她們回家。 可他不知道，回國那天，我已經給他騰好了位置——客廳正中央掛著他的遺像，黑紗落滿照片邊緣。 我舉起香檳，笑著叫他名字：「賀延川，歡迎回來。你的第一場葬禮，剛剛結束。」

結婚十周年慶功宴上，丈夫把他的白月光領進來，宣佈她是新合夥人，還要把我經營十年的品牌交給她。 他拿出股東協議，笑著勸我顧全大局：「晚棠，你坐鎮家庭就好，公司該交給更有衝勁的人。」 我放下香檳，點開大屏幕上的審計報告。 「好啊。」我看著他和白月光驟然發白的臉，「你看我這個衝勁夠不夠用呢？」

結婚三年，我每天五點半起床給丈夫做便當。 直到他的小秘書曬出午餐，笑我這個免費保姆終于偷了懶，我才知道那些寫著他名字的飯盒，從沒到過他手裡。 丈夫一邊縱著她吃我的飯、用我的廚房，一邊說我是他唯一的妻子。 當天，我停了灶火，搬走相機，也收回了他最捨不得失去的體面。 後來他捧著涼透的飯盒來求我，我只問了一句：三年的剩飯，好吃嗎？

結婚十年，我在丈夫的襯衫領口看見口紅印，也在他手機裡看見一條酒店地址。 我以為那隻是背叛，銀行經理的一通電話卻讓我發現，八百萬擔保書上竟簽著我的名字。 顧淮川拿我的徵信給情人買房，還等著我替他填窟窿。 他以為我會像過去那樣忍下去。 第二天，我就帶著律師坐進銀行會議室，把他的假合同和情人的流水一張張攤開。

女兒高燒那晚，我在醫院撞見丈夫陪著被他辭退的實習生。 七年婚姻，他把每一次越界都說成誤會，把每一個謊言都包裝成怕我多想。 這回我沒等他解釋，先收走家門許可權、凍結共同賬戶，再把離婚協議放到他面前。 後來，他借女兒的學校活動演一場一家團圓，紅著眼求我給年少的感情留條歸路。 我看著他身後那個舉起手機的女人，知道他真正的報應才剛剛開始。

丈夫把懷孕的小三帶回家，拿一套舊公寓逼我讓位。 我騰出主臥，替她收好孕檢單，連燕窩都按時燉。 圈子裡的人都在背後說我這個豪門太太當的像是個舔狗。 章崇嶽不知道，他半年前的兩份體檢報告在我手裡：無精症。 他更不知道，那個跟我們同吃同住了兩年的我的弟弟，其實是我親生的兒子。

沉船那晚，丈夫把救生衣給了初戀 結婚十周年那天，丈夫帶我出海，卻把他的初戀和她的孩子也接上了船。 遊艇觸礁，我被倒塌的酒櫃壓在底艙。他明明看見我腿下全是血，卻把最後兩件救生衣套在他們母子身上。 我求他別走，他只掰開我的手：「江晚，你以前會游泳。薇薇身體不好，樂樂還是個孩子，你別在這時候爭。」 後來我才知道，那件被他們藏起來的救生衣，和這場只差一點成功的意外，原本都是為我準備的。

懷孕四個月時，賀景珩忽然說，他沒那麼喜歡我了。 我扯出一抹笑：「所以，你想說什麼？離婚嗎？」 他愣了一瞬，目光掃過我剛顯懷的肚子。 「我開玩笑的，別生氣，你還懷著孕。」 可我知道，這不是玩笑。 他喜歡上了公司新來的實習生唐皎。 他陪她看電影，帶她去滑雪，在她被同事質疑時，當眾替她出頭。 她靠在他懷裡哭：「如果是我先遇到你，你會娶我嗎？」 賀景珩沒有回答，只是把她抱得更緊。 他以為我懷著孩子，鬧得再兇也不敢離開。 第二天，我去了醫院預約了人流，又讓律師把離婚起訴狀和財產保全申請一併遞了上去。 賀景珩看到那張手術單和申請書的時候，徹底瘋了。

生日那天，顧承川陪我看電影，半途接到蘇可心電話，丟下我就走。 他以為我會像過去一樣等他、體諒他、替他找藉口。 可我只是吃完爆米花，去樓下吃烤鴨，做了美甲，然後把他送我的訂婚戒指掛上二手平臺。 後來，顧承川在公司慶功宴上紅著眼求我回頭，蘇可心哭著說自己只是太需要人照顧。 我把錄音和專案賬目推到他們面前。 「你們的愛情我不評價。」 「但偷我的方案，花公司的錢，拿我的人生當墊腳石，這筆賬得算。」

老公把床頭的結婚照換成師姐的油畫，兒子還拍著手說： 「聞阿姨畫得比媽媽漂亮，爸爸早該換掉了。」 我沒有爭，也沒有把畫取下來。 我把離婚協議推到老公面前，連兒子的撫養權都沒要。 他們以為我只是在鬧脾氣，等著我像以前一樣，做好飯再回來認錯。 直到老公的師姐靠著那幅畫拿下大獎，他才發現，畫裡的每一筆，都抄自我父親留下的絕筆。 而我，正是這場抄襲案唯一的版權繼承人。

我吹滅生日蠟燭的那一刻，唐綺曼越過香檳塔，當眾吻上了我的男朋友。 她自以為這是向我宣戰，但她量我不敢當眾失了體面。 邵既白也以為，我會像從前一樣替他收拾殘局，再把所有委屈咽下去。 可他們忘了，他住的房、開的車、身上的代言和腳下那條星光大道，都是我一寸一寸鋪出來的。 從小家裡教我的都是主人訓狗，哪裡有狗咬主人的道理？ 後來，他跪在我面前求我念舊， 我卻再沒看過他一眼。