婚禮那天，未婚夫三歲的小侄女蹦到我跟前，胖乎乎的手裡託著一隻舊的木雕兔子：「漂亮嬸嬸，這個送你。」 我的臉色頓時沉下去，轉身就把婚退了。 滿場親友都愣在原地。 未婚夫追問我，「就因為孩子送了你一件東西？」 我應了一聲，「沒錯，就沖這個禮物。還是別人用過的，晦氣。」 「她就是喜歡你才肯親手把寶貝拿出來！一個小玩具而已，事情哪有這麼嚴重！」 男方那位女長輩放軟聲音，「知夏，小孩子哪裡懂這些，你從頭到尾都沒碰拿東西。這算不上不吉利，別跟她計較了。」 男方那位男長輩立刻給我轉了八萬八： 「討個吉利，剛才那點晦氣就算沖掉了。我們馬上把它扔掉，婚禮照常辦，好不好？」 臺階已經遞到我腳下。 我依舊沒有鬆口，「不可能！這東西留不留隨你們，這個婚我肯定不結！」 說完我叫司機掉頭離開酒店，再也沒有回頭。

八零年，家裡就我一個孩子。 我爸在市印刷廠當副廠長，我媽入土還沒滿二十天，他就把鄉下那個舊相好連帶她閨女一塊兒領進了家。 我順手抄起飯桌上的搪瓷茶缸，對著那娘倆腦袋就扔了過去。 我爸頭一回動手打我，一巴掌扇完扭頭就把我轟出了門。 我站在🏢道裡咬著嘴唇，發了狠：我再也不回來了，就讓他後悔。 當天夜裡我蜷在旅社的硬板床上盤算出路，屋裡忽然多了個人。 跟我長得一模一樣，但瘦到顴骨都凸出來了，兩隻眼睛像是看什麼都看不見。 「若竹，你不能走。」 「你要是賭這口氣出去了，這輩子就完了。」

我推開臥室門時，妹妹正站在凳子上，踮腳摸我衣柜頂層的密碼箱。 她被開門聲驚得縮手，箱里那隻二十八萬的翡翠手鐲滾出來，正好落在我的枕頭上。 妹妹臉色一白，結結巴巴地說： 「姐……我沒想拿，我就看看。」 「室友說得沒錯，你一直拿我當外人，連只手鐲都捨不得借給我……」 我懶得聽她編，拽住她的馬尾把人扯下來，抬手抽了她一巴掌。 爸媽聽見響動，一前一后沖進臥室。 妹妹捂住臉哭喊：「爸，媽！姐又打我！」 我媽先看見床上的手鐲，臉當場沉下去。 她回身從鞋柜里抽出一只膠底拖鞋，塞進我手里。 「手別打腫了，拿這個。」 「家里少過你什麼？你敢學著偷，今天就把這個毛病打斷！」

回婆家給孩子喂完奶，我再上桌時，菜都被吃光了，只剩幾盤子菜湯。 我忍住火氣，抱著孩子把村里的人家問了大半圈。 「嬸子，你們吃過了嗎？我喂孩子出來得晚，家里沒給我留飯……吃完啦？沒事，我再去問問。」 「大叔，我能在你家搭口飯嗎？我餓一頓沒什麼，就怕沒奶，回頭孩子跟著挨餓……」 沒到半小時，婆家不給哺乳期兒媳吃飯的事，傳得全村都知道了。

侯府找到我時，我已經二十歲，同齡姑娘早做了母親，我卻連親事都沒有。 回府以後我才曉得，我尚在娘胎裡便訂過娃娃親，可養在侯府的假千金早替我嫁了。 她和世子爺兩情相悅，膝下兒女雙全，人人都誇他們是天賜良緣。 見到我，她被愧疚壓得泣不成聲。 母親摟住她哄，世子爺則當眾許諾，此生只守她一人。 我站得端正，像是半點也不在意。 只有藏在袖中的手💀💀攥住衣角，指節疼得發麻。 夜裡，母親握著我的手勸我，既然木已成舟，就別再往心裡去。 她還說已經替我看了幾戶好人家，往後定能給我更好的姻緣。 我望著院中香氣散開的桂樹，想的卻是老家那幾頭沒人喂的豬。 我對她說：「母親，我不想嫁人，您放我回去吧。」

我八歲那年，阿娘生下個男娃。 我歡喜得不得了，笑嘻嘻奔去了村口。 把這樁喜訊講給正在揮鋤翻土的阿爹聽。 但隔日，家門口站了個生面孔。 鄰家的嬸娘告訴我，那人是專做牙儈買賣的。 八枚銅錢叮叮噹噹落在泥地上。 原來我就值這麼多。

我叫沈雲枝，是軍區大院裡最容易被忘掉的那個孩子。 自我記事起，旁人提到沈家，先想起來的總是姐姐。 她功課拔尖，模樣出挑，見人會說軟話，是爸媽最捨不得委屈的孩子。 至于我—— 「雲枝啊，不愛說話，也不懂得討人喜歡。」 媽媽在鄰居跟前一直這麼說我。 我十三歲那年，父親遭人舉報，深夜接到下放通知，要去柴達木的鹽場接受改造。 媽媽哭了整整一宿，天矇矇亮時拿定了主意—— 先和姐姐登報斷絕關係，把她留在城裡，仍跟著二姨讀書。 「雲岫的功課不能斷。她才是沈家往後的指望。」 接著她攥住了我的手。 「雲枝，你陪爸媽走。咱們一家三口，不能散。」 她把聲音放得很輕。 可我心裡聽明白了—— 這不是商量，只是要我照辦。 在媽媽心裡，姐姐的前程才算前程。 我的將來不值一提。 我只不過是有一雙會幹活的手。

我爸六十大壽那天，當著三百名員工和所有股東的面宣佈： “從今天開始，公司交給嘉樹。” 臺下掌聲響起。 我弟穿著新定的西裝走上臺，我談了四年的未婚夫親手把總經理印章遞給他。 隨後，我爸把一份檔案推到我面前，《核心品牌及技術無償授權確認書》。 “念念，你以後嫁了人，公司還是得留給沈家。” 我沒吵，只在檔案上寫了四個字： “不予授權。” 然後給銀行、客戶和法務各發了一封郵件。 第二天早上，公司八千萬授信被凍結。 我弟第一次給我打電話。 他說： “姐，爸讓你趕緊回來。” 我笑了。 “昨天不是說，公司離了我照樣轉嗎？”

童養夫會卜卦。 我年年問他何時娶我，他年年替我搖銅錢。 九卦，九次都是大兇。 「圓圓，不是我不想娶，實在卦上兇得厲害。」 從十歲到十九歲，我聽了九年。 他也騙了我整整九年。 因為第十次開口前，我在門外聽見了他和書童的談話。 「公子明明每回都佔出大吉，為何總哄圓圓姑娘說是兇卦？」 「國師要我娶他的掌上明珠，謝家也缺這門助力，至少……眼下不能娶她。」 我沒有推門，只在第二天換了一個問法。 「勞煩替我算算，我真正的姻緣是誰，又在哪裡？」 他盯了我許久，終于又搖了一卦。 「明日正午去城門，那裡有個昏迷的男人，他才是你的良人。」 我笑著應下：「好。」 次日，我果真在城門口找到重傷昏迷的廢太子，抱著包袱爬上囚車，陪他去了北境。 三年後我隨太子回京，童養夫紅著眼攔我：「那日的卦是我信口亂說，不能作數！」

表兄素來端方自持，卻偏偏最厭我這張過分明豔的臉。 我換一身鮮亮衣裙，他嫌我招搖。 我同席上女眷多說兩句話，他當眾罵我輕佻。 我若安靜坐著，他又斷定我藏著心眼。 姨母終于看不下去，握住了我的手，問：「姨母替你另挑一戶真心疼你的人家，可好？」 我連猶豫都沒有，答得清清楚楚：「好。」 這門親事，我早就不稀罕了。

我是柺子養大的娃。 我六歲那年，曾「替」媽拐回個漂亮小妹。 返程途中，我聽見媽對著手機喜滋滋地說：「這一回弄到的貨色不錯，價錢肯定低不了。」 隨後，她難得往我掌心塞了一塊水果糖。 「事辦得還行，養你這個賠本東西總算有點用處。」 沒過多久，她就被警察抓住。 就在小姑娘和一位漂亮女人相擁而泣時。 旁邊的男人卻盯住我問：「晚蓉，你瞧這娃，像不像咱們的知意？」

表兄裴景衡娶親那晚，隔著男女賓席的屏風，他端著酒盞笑道：「賀青棠總會回侯府的。她那樣的身世，給我做個貴妾，已經是她最好的歸宿。」 我坐在屏風後的那一桌，手中早已不自覺的握緊筷子。 他不知道，我早已經嫁給別人了。 我裝作若無其事的低頭替兒子挑出魚刺，夫君顧遠洲放下筷子，朝裴景衡舉杯。 「裴二公子若再提我夫人的名諱，明日早朝，我就參你一本婚後不守夫德，肖想別加娘子了。」

姐姐骨髓移植成功以後，爸爸媽媽讓我抱著保溫杯，在兒科大廳等他們辦手續。 我等了很久，他們再也沒有回來。 他們帶著姐姐離開了醫院，登出了我的住院卡，也沒有接過護士打去的電話。 天黑後，催債公司找上門，問我知不知道爸爸用什麼抵了賬。 我把杯蓋擰了又擰，小聲告訴他們：「我不知道他抵了什麼錢，我只知道他把我留在這裡了。」

我是相府最不成器的嫡女，人人都等著看我替繼妹頂下通敵的罪名。 大理寺的人堵在門外，我爹把認罪書塞進我手裡，叫我顧全姜家。 一名披著黑斗篷的姑娘從牆頭跳下來，奪過那張紙，連同我爹的官印一起扔進火盆。 她踩著灰燼笑了一聲：「別愣著了，該💀的另有其人，不是嗎？」

我在菜地邊歇氣時，刷到一條問「孩子抱錯要不要換回」的視頻，熱評已經十多萬贊。 「孩子三歲的時候發現當年和我妯娌的孩子抱錯了，我們商量後決定一錯到底。」 「孩子養在身邊三年，哪捨得再換？」 「親生的留在鄉下，也有人疼。」 我盯著頭像看了很久，認出那是我的大伯母。 她的主頁全是堂姐的生活日常。 堂姐九歲學馬術，十三歲上臺彈琴，十六歲去海島過寒假。 我蹲在菜地邊，手裡的蒜苗掉進泥裡，腦子空了。 評論下有人追問大伯母： 「親生的那個孩子呢？」 「去向呢？」 「她陪爺爺奶奶過日子，空氣好，日子舒坦，我們每年都回去看她。」 我的手一下涼了，手機往下滑。 三歲那年，名義上的爸媽拿我撒氣，名義上的媽把我按進水塘，我差點一口氣沒上來。 他們離婚時誰都沒要我，只把我丟給爺爺奶奶。 我就是那個起早幹活，陪爺爺奶奶過日子的人，種菜、撿果、攢學費，這也叫舒坦嗎？ 「她成績好，高考一結束，我們就接她進城。」 「現在這個女兒正難管，我們不能在這個時候分走她一半的愛。」 我抹掉眼淚，把評論一張張截下來。 不會了，永遠不會再跟他們相認了。

在菜市場挑魚時，老鄰居忽然衝我打趣： 「你丈夫總算想起你了？」 「以前他帶寡嫂和兒子一家出去住高檔酒店，哪回不是把你留在家裡？」 我把魚放回盆裡，扯了扯嘴角： 「不是他帶我，我自己報了個便宜團。」 她臉上的笑一下淡了。 我不敢接她的目光，拎著菜就往回走。 那種憐憫，我已經看了二十多年。 再多一次，我也受不了。 好在記憶徹底亂掉以前，我還能出去看幾天海。 剛到單元門口，丈夫從車旁走來堵住我： 「你的團已經退了，嫂子那屋蘭花多，沒人照料。」 兒子站在他身後，也嫌我不懂事： 「媽，你把家守好就行了，別出去折騰。」 「你天生就是操心的命。」 我站住了。 父子倆一前一後攔著路，神情頤指氣使。 他們只管數落我，沒人問我為什麼突然想旅行。 那個被他們護了大半輩子的寡嫂安穩坐在車裡。 她隔著車窗看我，嘴角帶著笑。 我攢了多年的委屈和火氣，忽然全散了。 心裡只剩下一片冰涼： 「這日子我不過了，我們離婚。」 我的聲音一點沒抖。 丈夫愣了幾秒，像聽見了荒唐話： 「我不就退了個破團，你就要離婚？」 我按住衣袋裡那張寫著「阿爾茲海默症前兆」的檢查單，朝他點頭： 「就因為這個。」

我哥娶回了鎮上出了名的母老虎。 訊息一傳開，半個村都跑來看熱鬧。 鄰居認定我哥往後的日子不會安生，等著看他挨收拾。 親戚更乾脆，背地裡賭這門婚事撐不過一年。 可我們一家忙著辦喜事，別提多開心了。 他們哪裡知道，我們早就盼著家裡來一個話事人了。

我替謝臨川織了六年船帆，供他讀書入仕。 他衣錦還鄉那日，帶著恩師之女進門，讓我把正妻的位置騰出來，還要我留在後院，替新婦管鋪子、伺候起居。 我把早已備好的出妻書拍在桌上，轉身登上了海港督辦陸大人的船。 謝臨川攔在碼頭，咬著牙說我離了他活不下去。 船艙裡，衛夫人提槍挑開簾子，笑著問他：「謝大人，你要不要先看看，姜娘子如今替誰掌舵？」

我五十六歲生日那晚，兒子端著蛋糕跪在我面前。 “媽，公司查稅，你就說假賬是你讓做的。” 丈夫把一份《經營責任說明》塞進我手裡。 “你是法人，又上年紀了，就算真出事也判不了幾年。” 我沒接筆。 因為一小時前，我剛查到，公司最值錢的八家門店，已經被他們偷偷轉進另一家公司。 新公司的老闆，是丈夫藏了二十七年的私生子。

我出生那天，被我親爸賣給了我爸爸。 親爸嫌我是女孩，抱著我堵在鎮衛生院門口，張嘴就要三百塊。 我爸剛從修車鋪出來，手上還沾著機油，沒反應過來。愣愣地問他：「你賣的是啥？」 男人把襁褓往他懷裡一塞：「賠錢貨，送你得了。」 十幾年後，他帶著欠條找上門，盯著我媽的小飯館和爺爺的果園，張口就說四個女兒都該給他養老。 我媽把監護手續拍在桌上，抄起掃帚把他堵到門外：「孩子大了你來奶了？」