我做了三十年人人羨慕的周太太。 丈夫體貼，兒子孝順，孫輩繞膝。直到臨死那晚，周景川握著我的手，告訴我，這三十年都是假的。 我養大的周啟安，是他和程瑤的親生兒子。 我當年生下的女兒，在出生當天被他們調包，早就沒命了。 守在床邊的周啟安替我擦著手，平靜地承認，我這些年身體越來越差，是因為他在我的營養粉里加了東西。 他說他恨我佔著周太太的位置，害他不能光明正大地喊程瑤一聲媽媽。 我問周景川，既然騙了三十年，為什麼不騙到我斷氣。 他替我合上眼睛，聲音仍像從前那樣溫柔。 「瑤瑤心軟。她說該讓你死個明白。」 我在他們一家三口的注視下嚥了氣。 再睜眼，耳邊響起醫生興奮的聲音。 「恭喜周太太，是個男孩。」 可我分明看見，她懷裡抱著的是個女嬰。

女兒說我是人販子後，我聽見了丈夫的真話 七歲的女兒有句口頭禪：「媽媽，我說的可是實話。」 她嫌我長得醜，說幼兒園裡隨便一個小朋友的媽媽都比我好看。 我花八百多塊給她買新書包，婆婆罵我不會過日子。她抱著書包躲在旁邊笑，說看我捱罵特別開心。 丈夫被逗得直拍桌子，又問她：「等媽媽老了，你養不養她？」 女兒認真搖頭：「不養。人老了不是應該早點埋掉嗎？」 每次見我變了臉色，她都會撲過來抱住我，像是受了天大的委屈：「你不能怪我呀，我又沒撒謊。」 我一直安慰自己，童言無忌，孩子只是還不懂什麼話會傷人。 直到人口登記員和員警敲開我家的門。 女兒聽說他們還負責查人口拐賣，立刻從小板凳上站起來，指著我說：「那你們先抓她。她親口承認過，我是她拐來的。」 滿屋子的笑聲一下子沒了。 可她接下來那幾句「實話」，掀開的遠不止一個玩笑。

丈夫把懷孕的小三帶回家，拿一套舊公寓逼我讓位。 我騰出主臥，替她收好孕檢單，連燕窩都按時燉。 圈子裡的人都在背後說我這個豪門太太當的像是個舔狗。 章崇嶽不知道，他半年前的兩份體檢報告在我手裡：無精症。 他更不知道，那個跟我們同吃同住了兩年的我的弟弟，其實是我親生的兒子。

賀明川的前妻回國後，我們第三次吵架。 十歲的繼子衝進來，對著我大喊：「我和爸爸就是想跟親生媽媽在一起！我們才是一家三口，你這個外人憑什麼管我？」 外人。原來在他心裡，那個接送他上學、守過病床、被他叫了七年媽媽的人，隨時可以從家人變回外人。 賀明川站在一旁，一言不發。 他用沉默替兒子撐腰，也替我七年的婚姻判了死刑。 我沒哭，也沒再爭。當晚，我撤回遊學擔保，收回婚房，遞上離婚協議，重新走進闊別多年的醫療實驗室。 後來，我再婚生女。 賀明川帶著兒子找上門，男孩紅著眼睛叫我：「媽媽……」 我的丈夫抱著女兒站在露臺上，淡聲打斷他： 「小朋友，不是什麼人都能把我太太叫媽媽的。」 「賀醫生，能管好你的兒子嗎？」 那天，賀明川在門外守到天亮。 他還不知道，醫院剛剛翻出一份足以結束他職業生涯的舊記錄，而能替他解釋的人，恰好是再也不願替他收拾殘局的我。

懷孕七個月，我向程硯舟提出了離婚。 我爸罵我三十歲還任性，夫妻之間沒有什麼事情是說不開的。 可結婚三年，程硯舟忘了我對花粉過敏，忘了我的生日，忘了每一次產檢。 我以為他只是木訥不開竅。 直到他的前女友住院後， 我無意中看到了他手機裡的訂花記錄， 我一眼就認出來了，那是他前女友最愛的百合花。

八年全職主婦，我傾盡所有經營家庭，以為付出就能換來真心相守。 可當床頭承載我們所有愛意的結婚照，被丈夫換成他師姐的專屬油畫時，我所有的執念轟然崩塌。 他覺得我小題大做，換一幅畫而已無關緊要。六歲的兒子更是直白偏愛外人，將我數年的悉心照料全盤否定。 溫柔換不來珍惜，遷就只剩理所當然。 我遞出離婚協議，不要家產、不爭撫養權，徹底抽身。從此我的人生，只為自己而活。

出差還沒結束，我刷到了未婚夫陳嘉樹的微博小號。 他[偷.拍]了學妹葉蓁蓁，配文說，婚禮將近，偏偏遇見了真正想照顧一生的人。 照片角落，他還戴著我送的戒指。 我沒有質問，只給婚禮策劃師打了個電話。 既然他嫌我擋住真愛，我便把未婚妻的位置、共同創辦的公司，還有他習以為常的一切，一樣樣收回來。

結婚第七年，丈夫東山再起，把當年嫌他窮的白月光接回了家。 六歲的兒子抱著她買的限量玩具，仰頭衝我喊：「我要曼青阿姨當媽媽！」 我直接一巴掌打到他的小臉上：「還換嗎？」 他瑟縮道：「你是壞媽媽，要換！」 我再上去一巴掌，問他：「還換嗎？」 他眼淚掛在睫毛上，委屈得鼻頭都是紅的，說話聲音明顯的變小了： 「要，要換。」 我繼續狠狠的一巴掌給他扇飛：「還換不換？」 「不換了不換了，我不換了，媽媽別打我，嗚嗚...」 丈夫沉著臉問：「你敢打兒子，怎麼不敢打我？」 我把離婚協議和公司審計通知一起推到他面前。 「孩子長歪了還能教，你都爛到根了，我費那勁幹什麼？」

生日那天，顧承川陪我看電影，半途接到蘇可心電話，丟下我就走。 他以為我會像過去一樣等他、體諒他、替他找藉口。 可我只是吃完爆米花，去樓下吃烤鴨，做了美甲，然後把他送我的訂婚戒指掛上二手平臺。 後來，顧承川在公司慶功宴上紅著眼求我回頭，蘇可心哭著說自己只是太需要人照顧。 我把錄音和專案賬目推到他們面前。 「你們的愛情我不評價。」 「但偷我的方案，花公司的錢，拿我的人生當墊腳石，這筆賬得算。」

我出生第三天，被親生父母裝進紙箱，扔在雪夜的青石坳。 二十三戶村民輪流喂我、背我上學，把我寵成全村最橫的小姑娘。 二十五年後，我帶著專案和資金回村修路。 等合作社做出成績，親生父母卻舉著親子鑑定堵住簽約會，說我是他們失散多年的掌上明珠。 他們以為我會認祖歸宗，再把村裡的專案拱手送給親弟弟。 我當眾甩出一份當年的棄嬰登記，推回那份價值千萬的合作書。 「想當我父母？行。先解釋一下，為什麼你們扔掉我的那天，給家裡的兒子辦了周歲宴。」

我給沈聿川當了三年救場新娘。 婚禮那天，他的未婚妻丟下一句「我不想嫁給一個只會工作的男人」，轉身去了國外。 我穿著臨時改短的婚紗，替她站到了臺上。 三年後，他的白月光高調回國，還給我寄來一張訂婚宴請柬。 小叔子抱著手機，嚴肅分析：「嫂子，按短劇流程，大哥今晚會去接機，白月光明天被安排進公司，後天你就該拎箱子淨身出戶了。」 我想了想，給燉了一半的雞湯又丟了兩把枸杞。 畢竟真要離婚，也得吃飽了再跑。 直到白月光把我堵在停車場，居高臨下地問我：「憑什麼站在他身邊的人是你！」 我把車鑰匙轉了一圈，笑了。 「憑他現在眼裡看到的人，只有我。」

八歲那年，我爸娶了全村最兇的女人。 媒人說，一個把老婆打跑，一個提刀追過丈夫，湊在一起正好，省得再去禍害別人。 可村裡人都忘了，我也住在那個家裡。 何桂枝進門那天，我爸嫌我沒有出來迎人，一腳把我踹進灶灰，手掌也蹭破了皮。 我以為往後家裡會有兩個人打我。 她卻扔下鋪蓋，先給了我爸一巴掌，又把他摁在牆上。 「閨女就能用腳踹？你再碰她一下試試。」 那天下午，全村人都怕的惡女人替我攔住了父親的第二腳。

商業聯姻當天，我先給自己劃清界限：做好聯姻妻子的本分，不管丈夫，不管繼子，最好還能不在賀家多待。 直到那個四歲半的小糰子攥著我的裙角，小聲問我：「程阿姨，你能不能先別走？」 我心一軟，當場改口：「叫媽媽。」 後來我抱著孩子認真和賀聿衡商量：「要是哪天我們離婚，小滿能不能判給我啊？」 向來冷靜的賀總沉默很久，抬手解開袖釦：「程霧，你要不要先試著喜歡一下孩子他爸爸？」

過年刷短視頻軟體，沒想到刷到了男友的新婚敬酒。 新娘戴著我挑的那隻金鐲子，他媽媽笑著拉著她的手說：「還是本地姑娘旺夫。」 眼淚還沒擦乾，我已經截圖、清賬、拉黑。 閨蜜說要來陪我喝酒消愁，下樓買酒時，我順手刮了張彩票。 開獎那日發現，稅後八百萬。 天老爺，這哪兒是什麼渣男啊，這明明是我的財神爺啊！

凌晨兩點，丈夫難得回了家。 見他臉色不好，我體貼地問：「和林晚棠吵架了？明天給她買個包哄哄吧，小姑娘都吃這一套。」 他盯著我看了很久，忽然問：「沈清和，這四年，你當真一點都不在乎？」 我替他掖好被角，笑得溫柔：「怎麼會不在乎？畢竟夫妻一場。」 我很在乎。 在乎他轉走的每一筆錢，在乎他簽下的每一份違規合同，也在乎離婚那天，怎樣讓他連本帶利地還回來。 後來，他帶著懷孕的情人逼我退位，以為我會像從前那樣哭鬧。 我卻當著所有股東的面終止商標和專利授權，笑著告訴他：「顧硯川，你偷走的四年，我不要了。可你用我的東西掙來的江山，一寸都別想帶走。」 後來，他失去婚姻，也丟了那把坐慣了的董事長椅，拿著最後一份資產轉讓書來問我：「我們十年的感情，就這樣算了？」 我說：「賬算清了，感情才算完。」 直到那時他才懂，一個不再吃醋的妻子，心裡早已沒有他的位置。

婚禮當天，我慘遭醫鬧。 雙手被連砍數刀，落下終身殘疾，從此再也無法拿起手術刀。 我的婚事，也被父母換給了繼妹蘇清瑤。 就在我痛不欲生時，陳子安向我求婚了，並傾盡家產為我治手。 可領證那天，我卻意外聽到他和朋友的對話。 “當初你要是沒有為了清瑤廢了蘇慧念的手就好了。你現在心臟衰竭，全國能給你做手術的只有她，你這是把自己的活路給斷了。 陳子安卻不以為然：“只要清瑤能嫁給喜歡的人，我死了也沒關係。” 我的大腦轟然炸開，強壓怒火轉身離開。 在去民政局的路上，我搶過方向盤衝下大橋。 再睜開眼，我卻回到了發生醫鬧的那天。

婚禮開場前，未婚夫周敘白給我打來電話，說他要去機場追回白月光，趕不上我們的婚禮了，讓我替滿廳賓客解釋。 我看著門外鋪開的花牆和坐滿的親友，把眼淚擦在婚紗內襯上。 「婚禮照常辦。」我笑著對他說，「那你欠我的錢、欠所有賓客的臉面，今天讓大家一起抽走吧。」 「周敘白，你最好期待一下我接下來的表現，應該會很精彩。」

最相愛的那年，裴聞舟把名下所有存款和婚前房產贈予我，只為換一張九塊錢的結婚證。 三年後，他把實習生安置進郊區別墅，騙我一次次出差，在另一個女人的床邊說盡了情話。 他以為自己算得精明：妻子有分寸，情人夠聽話，財產也早被他悄悄挪了回去。 直到我把贈與協議、轉賬流水和別墅鑰匙一起放到他面前。 「你送我的東西，我不要了。你欠我的賬，一分也別想賴。」

分手三個月，和周敘白復合後，我努力改掉他不喜歡的一切。 他嫌我作，我便不再鬧；嫌我控制欲強，我便不再過問；嫌我不夠懂事，我就學著不爭、不吵、不期待。 我生日那晚，雷暴雨。 他從小一起長大的女髮小打來電話，哭著說怕打雷。 我把傘遞給他，讓他安心住在她家，不必趕回來。 周敘白卻紅著眼問我：「沈清棠，你是不是不愛我了？」 我這才看清，有些人想要自由，也想要你永遠站在原地等他。 可他不知道，復合的第一天，我就給這段感情設了三十天倒計時。 而倒計時結束時，被我一起清理出人生的，不只是一個不合格的男朋友……

飯桌上，我夾了塊肉，養母一巴掌把八歲的我扇進雪地裡。 我縮在垃圾桶後翻紙殼取暖，卻翻出一張五年前的尋人啟事。 照片裡的小女孩，和我長得一模一樣。 她爸陸硯川，盛川集團董事長，懸賞金額後面有一串我數不清的零。 我捏著僅剩的一元硬幣，撥通電話，打算憑演技混頓熱飯吃。 誰知電話剛接通，對面的男人先哭得說不出話。 我：？？？