我向來反應遲鈍。 別人是夸是損，我經常分不清。 家里給我安排婚事時，未婚夫把條件說得冷硬。 「合約夫妻，只談利益，不談感情。」 我聽完，嗯了一聲。 結婚第一年，他鄭重提醒我。 「別以為裝得懂事，我就會多看你一眼。」 「我不會對你動心。」 我沒放在心上。 第二年，他回家的日子多了，還去學做菜，桌上天天換著我愛吃的東西。 「順手練習，你別誤會。」 我只管添飯。 第三年，是協議婚姻到期的時候。 我刷到一篇同城熱帖。 【妻子給的自由太多，怎麼補救？】 【今年真的會被她捨棄碼？】 帖子下面的距離顯示—— 一米。

我媽下葬那天，我收到一封她生前寄出的快遞。 裡面有一張紙條、一把生鏽的鑰匙，還有一張貼著我丈夫照片的💀亡證明，姓名卻是程崢。 💀亡時間：三年前。💀因：溺亡。 我盯著照片看了很久，再抬頭時，丈夫程硯正站在墓碑旁替我撐傘。 他問我怎麼了。 我把💀亡證明摺好塞進口袋。 “沒什麼。” 因為證明背面，有我媽親手寫的一句話： “知夏，別讓他知道你看見了這個。”

我爸💀在一名乘客刀下。 兇手伏法那天，奶奶卻攔下了來接孩子的福利院汽車。 她推開我，把兇手的孩子牢牢護在懷裡，聲音比誰都響。 「他不是孤兒！打今天起，他就是我的親孫子！」 「他剛沒了父親，你們憑什麼還要欺負他？！」 我愣在原地，明明無緣無故失去父親的人是我才對…… 可奶奶不顧我媽反對，不但把我們趕出家門，還把所有賠償款攥在自己手裡。 她當眾保證，要把這棵歪苗照料成材。 誰也沒想到，八年之後，警戒線會拉在奶奶家門口。

一睜眼，我發現所有人的頭頂都懸著一串數字。 我媽頭上是9450。 我爸的是8639。 保姆和管家頭上的數字，遠遠少于他們。 有的幾百，有的只有幾十。 我怎麼也想不明白，乾脆開車出去驗證。 街上路人的數字大多是個位數，偶爾冒出一個兩位數都很少見。 我揣著一肚子疑問回家，發現爸媽頭上的數字變了。 和早上相比，兩人的數字都少了1。 我心裡猛地一跳。 這些會不會是我和他們餘生還能見面的次數？ 這個念頭剛冒出來，我後背發涼。 因為我今天還看到了我的💀對頭顧承硯，他頭頂的數字—— 只有3。

為了緩解考研壓力，我找了個輕浮係帥哥。 不要名分，只圖快樂，日子過的確實很爽。 擬錄取通知下來後，我決定結束掉這段關係。 他吊兒郎當地挑眉： 「我們的關係什麼時候到了需要說分手的程度？寶寶，你不會認真了吧？」 後來我相親回家，他卻等在門外， 那雙總帶笑的桃花眼紅得厲害。 看見我，他拉開衣領，露出扣著銀鏈的黑色項圈，聲音發顫： 「我想只屬于你。」 我婉拒：「寶寶，可我們不是一直都算朋友嗎？」

男友的小青梅，绑定的是神豪系統。 我花出去的錢，她能按十倍拿回來。 為了讓小青梅盡快有錢，男友天天催我買這買那。 錢不夠，還要我借網貸接著花。 「她這副模樣，我多看一眼都反胃，要不是軟軟，誰肯跟她耗著？」 「等她被我耗得精疲力竭、錢也沒了，我就甩了她！」 聽著男友心裡的算盤，我笑了。 把誰熬幹，還真說不準。 我這邊也有個系統，名叫花錢買命。 我的錢被誰花走，誰就得把壽命交給我。

知道沈硯川出軌，我沒哭，更沒鬧。 我反倒把他替別人訂的項鏈扣在自己頸間，拍了張照片發給他： 「謝謝老公，跨年禮物我收到了。」 出軌算什麼？ 我如今心寬得很，感情和男人都能放手。 可有一樣不行。 錢。 一分都不能少。

爭吵時，賀川提了離婚。 我只說： 「我同意離。」 他明顯怔住了。 從那天起，我不再把自己的事告訴賀川，也不再追問他的行蹤。 朋友婚禮上，有人把他和蘇蔓認成一對，我沒有變臉。 我甚至笑著說，他們看起來確實登對。 賀川盯著我，唇邊的笑一點點沒了，臉色也白了下來。

做了兩千年兇獸，我只盼沈家生出一個壞種。 這一天，我總算等到了。 沈家最小的女兒跪在我的神像前。 「神君您好，我想請您弄💀沈明珠。」 我興奮得險些掀翻神龕。 來了！總算叫我等著了！ 可她才說完，馬上又急急搖頭。 「要命也太狠了，您讓她病一場吧，發點燒就好。」 「還是算了……讓她走路摔一下行嗎？」 我聽得瞠目結舌。 小姑娘最後抹掉眼淚，聲音低下去。 「不然，您保佑我以後別再受她欺負，可以嗎？」 我早該想到的！ 沈家這群不爭氣的後人，自從把我供進廟裡就沒求過壞事。 不是求莊稼平安，就是求全族順遂。 整整兩千年，我才盼來一個敢開口索命的。 到頭來還是個軟包子！ 我氣得從神像裡直接躥了出去。 「嗷！」

爸爸的搭子多得很。 車搭子、飯搭子，還有床搭子…… 他忙著陪那麼多搭子，顧不上媽媽。 媽媽就常常掉眼淚。 可我不想看媽媽哭。 我想好了，媽媽的搭子，由我來當。

我爸花50塊錢，從生父手裡把我買了回去。 在我之前，生父已經有了三個女兒。 他那天拽著我爸，強買強賣。 「兄弟，幫個忙吧，隨便給幾個錢就行。」 我爸沒吭聲，生父直接把我塞進他懷裡。 「不要錢，白給你，成了吧？」 我爸還愣著，生父已經一溜煙跑了。 等我家買了房子和車，生父又開始眼饞了。

廚房幫忙時，準婆婆忽然問我。 「小寧，聽阿晟說，你自己還留著一筆婚前存款？」 我朝客廳裡的周晟看了一眼。 「阿姨，是有一筆。」 準婆婆把菜刀擱下，像是順口通知我。 「你們結婚以後，婚前的錢、彩禮和嫁妝，都放我這裡統一管。」 「不只是你們家，老大和老三，這兩家也是這麼辦的。」 我停下手：「可我們家沒有這個習慣。」 她笑得很輕鬆。 「沒事，周晟已經把卡交給我了。」 「我今天只是提前跟你說一聲。」 我盯著她手裡的銀行卡，手指一下涼了。 我轉頭看向周晟。 他側開臉，聲音發虛： 「我們家一直這樣。」 「錢放在我媽這裡，你到底有什麼不放心？」

我大冒險輸了，需要給一名異性發訊息： 「我懷了你的孩子，就是上回那次。不信的話，先轉一百塊檢查費，給你看檢查報告。」 我沒多想，順手丟給了竹馬。 他秒回：「親一下就能懷？你別動，我現在就來，帶去你去查。」

我丈夫的白月光是我姐。 她回國捉姦，將他和小情人堵在酒店客房裡。 她報了警，警察卻說破門得由我這個正牌夫人出面。 姐姐打來電話時，我聽得一頭霧水。 「你自己去抓姦，叫上我幹什麼？我可沒工夫陪你。」 姐姐急得在電話裡直嚷嚷：「那是你老公！你今天非來不可。」 我聽得耳朵疼，索性掛了電話。 真好笑，你也知道他是我老公，我都不著急，輪得到你急？

清貧校草失憶了。 醒來後，他💀活不相信我是他的病嬌女友。 「給你一百萬，從我眼前消失。」 「可我的手機裡，怎麼全是你發來的查崗？」 「這些懲罰視頻……也太離譜了！」 「我絕不會喜歡上一個變態控制狂。」 「分手。」 正合我意。 陪他演了幾個月病嬌。 我早就想辭職了。

男朋友問我為什麼總不帶他回老家。 我告訴他，那地方去一趟太折騰。 他聽完更委屈了，認準了這次非跟我走不可。 正好臨近春節，我也該回村看看爸媽。 我便帶著他坐區間車、轉縣際客車，最後換上一輛三輪摩的。 車剛繞過第一道山路時，他還興奮地喊：「寶貝，這景色也太好了，你怎麼不早點帶我來？」 等三道山路都被甩在身後，他已經攥住我的袖口，小聲問：「寶貝，你是真心愛我吧？」

撞破丈夫出軌後，你會離婚嗎？ 這個問題，我在心裡翻來覆去想了很久。 原因很簡單。 我的丈夫確實背叛了婚姻。 那個女人比我年輕，也比我漂亮。 就連人品看上去都要比我好。 去鬧一場嗎？ 還是算了。 真撕破臉，渣男只會擋在她前面。 所以，我選在了中秋家宴那天。 帶著禮物走進酒店包間，笑著舉杯： 「祝二位百年好合，早生貴子。」

半夜，派出所來電話，說我孕晚期的女兒被抓進派出所了。 我趕過去時，她托著肚子，眼圈發紅地看了我一眼。 「媽，周凱在外面有人了，那女人還找到家里羞辱我……」 我心口一緊，沖過去問：「你有沒有傷著？」 這時，周凱從員警辦公室出來，冷冷掃了女兒一眼。 「她能吃什麼虧？她把蘇悅從🏢梯上推下去了！差一點鬧出人命……」 「許寧，我把話放這兒，蘇悅要有三長兩短，你就是懷著孩子，我也要請律師把你送進去！」 我看著女兒攥緊拳頭，火氣已經頂到了眼底。 我握住她的手。 「別沖動，這事媽有經驗。讓我來。」 ……

婚禮當天，顧承晏的間歇性失憶癥又發作了。 他把我留在原地，朝青梅單膝跪下，在所有人面前說喜歡她。 朋友們趕緊勸阻： 「你和知夏談了七年，今天娶的是她，孩子再過幾個月就要出生了。顧承晏，這時候你可不能犯糊塗！」 顧承晏嗤了一聲，滿不在乎。 兄弟實在看不過去，拉著他去了化妝間。 「你準備一直用失憶這招，讓知夏一次次被人看笑話？」 顧承晏好一會兒沒出聲，最後壓低嗓音說： 「舒寧患了抑鬱癥，她喜歡我，也只有我能讓她依靠。我得讓她看見，我會毫不避諱地偏向她，否則她的病會更嚴重。」 兄弟覺得這實在荒唐。 「知夏怎麼辦？」 「她懷了六個月的孩子，你還這樣對她，真相要是被她聽見，萬一她撐不住……」 顧承晏立刻回答。 「知夏一直很懂事。只要她相信我有間歇性失憶癥，再委屈也會自己想開。」 我停在門口，整個人累得說不出話。 什麼罕見病，不過是顧承晏為偏袒別的女人編出來的謊話。 我就這樣相信了他整整七年。 顧承晏倒沒說錯，我會哄自己好起來，可等我緩過來，孩子和他，我一個都不會要。

我做顧沉川金絲雀的第四年。 他的女兒突然穿著服務生制服，出現在我的生日宴上。 人剛走到廳中央，她便直挺挺倒了下去。 顧沉川怔了怔，馬上讓人把她扶進休息室。 她卻哭著扯住他的袖口：「爸，求你讓我把這班上完。少了今天的工錢，我連藥都買不起……」 顧沉川沉下聲音問： 「我每月給你三萬零花錢，哪種藥還要靠打工才買得起？」 女孩嘴唇動了幾下，臉上最後一點血色也沒了： 「三萬？可我每個月到手的，分明只有三百……」 顧沉川瞳孔驟縮，回頭看向我，臉色一點點冷下去。 我本來還在看熱鬧，唇角頓時僵住。 糟糕，這場戲是沖我來的。 可我是誰？ 一個連金主每筆往來都分類留證的職業撈女。 拿這種賬來坑我，他們算是挑錯人了。