我是柺子養大的娃。 我六歲那年，曾「替」媽拐回個漂亮小妹。 返程途中，我聽見媽對著手機喜滋滋地說：「這一回弄到的貨色不錯，價錢肯定低不了。」 隨後，她難得往我掌心塞了一塊水果糖。 「事辦得還行，養你這個賠本東西總算有點用處。」 沒過多久，她就被警察抓住。 就在小姑娘和一位漂亮女人相擁而泣時。 旁邊的男人卻盯住我問：「晚蓉，你瞧這娃，像不像咱們的知意？」

結婚紀念日那晚，我在丈夫陸雲川的西裝內袋裡摸出一張公寓門禁卡。 不是我們小區的。 卡背後還用口紅寫著一行字：1803，別敲門，直接進。 陸雲川對此一無所知，他還笑著問我，今年想要什麼禮物。 我悄悄把門禁卡放回原處，替他理好領帶，笑著說： ​​​​​​​「我想要你把該還的，都還回來。」

女兒幼兒園畫展那天，丈夫蹲在向日葵畫前，脫口而出：「小珂，你這次畫得真好。」 家長們只當他一時激動叫錯了名字， 我卻慌得連水瓶都沒握穩。 念念的名字裡沒有一個“珂”字。 那個名字，屬于他一直說“早就斷了聯絡”的大學同學，也是他心裡的白月光。

談離婚那天，年薪過百萬的丈夫竟然說自己一分錢也沒有。 不僅如此，他還亮出一堆債，說就算是離婚債務也已經劃定在了婚內，我也要一起還債。 我卡里的存款，照他的演算法也要分走一半。 孩子他要帶走。 孩子帶走後，他還準備每月向我伸手要撫養費。 七年夫妻做到這份上，他是要把我連皮帶骨刮乾淨。 他不肯留一點體面，我就把賬一筆筆算明白。

我拖著一身疲憊進門，老公開口就要離婚，說外面已經有了人。 「我只想跟她過。」 「財產全給你也行。」 我看著桌上的離婚協議。 肩膀竟然一下子鬆了。 「行，我籤。」 見異思遷是人的本能。 我當然也不例外。

婆婆在大伯哥家看孫子時閃了腰， 醫生叮囑她臥床休養兩個月。 大伯哥推說六歲的兒子太鬧，他根本抽不出身照料婆婆。 老公沒跟我商量，就把婆婆從醫院接進了我們家， 還要我請兩個月長假在家伺候她。 婆婆搬來以後，我非但照常上班， 還突然變得格外敬業，隔三差五加班出差。 誰的媽誰照顧！ 想拿我的時間替你盡孝？想得美。

和幾個閨蜜玩網上的測試。 內容是打電話給老公要2000塊錢買羊絨大衣，看老公是什麼反應。 別人的老公痛快地把錢轉過來。 唯有我老公來來回回問了許多： 「是不是太冷了？」 「羊絨大衣保暖嗎？」 「要不還是買羽絨服吧。」 閨蜜聽得不耐煩：「你老公怎麼回事，就要2000塊錢，哪來這麼多話。」 可一個小時後，我老公一路小跑著趕來，手裡提著兩個袋子。 笑得一臉憨氣：「怕你又冷又臭美，所以大衣和羽絨服都賣了。」 閨蜜們都驚歎：「絕世好老公！」 可我轉過身，眼淚一下掉了下來。 這段看似美滿的婚姻，我卻一天也不想再熬了。

六歲那年，我媽把我帶到高速服務區，說去給我買一盒熱牛奶。 她上了繼父的貨車，車從我面前開過去，連後視鏡都沒有多停一秒。 我站在服務區裡，再也沒有等到她回來。 收留我的，是修車鋪門口三個人人躲著走的刺頭： 紅頭髮的拖車工、滿臂紋身的外賣姐，還有個總戴著耳機的修車學徒。 很多年後，我在鍾嵐的店裡幫忙算賬，我媽堵在門口，要我替繼父的兒子交留學保證金。 她指著他們罵：「幾個混社會的，也敢教我女兒不認親媽？」 我把她遞來的認親協議撕成兩半，塞回她手裡：「你把我扔在服務區那天，就該想到有這一天，你對我來說，早就已經成了陌生人。」 「現在，我的家人就只有她們。」

賀知遠的養妹壓根不信我吃堅果會過敏。 她又一回把堅果末埋進我的酸奶碗底讓我當場撞見。 她非但毫不心虛，反倒認真勸我： 「我聽說有些人的過敏能適應，多吃幾次身體就習慣了。」 「許棠姐，堅果好吃又健康，營養還格外豐富，你要是只因一點過敏症狀就再也不吃，那就未免太虧了。」 賀知遠漫不經心地嚥下杯中牛奶： 「妍妍還不是替你著想，不就長幾顆紅疹嗎，過陣子自然會退。」 話音剛落，他神情立刻變了，低頭盯住杯中那片奶白液體。 「這杯怎麼成豆奶了？」 密密麻麻的紅疹飛快地從他頸側往上爬。 賀知遠連喘氣都開始費勁：「你不知道我碰不得大豆嗎？」 我當然知道。 我平靜地把他的話送還回去：「不就長幾顆紅疹嗎，過陣子自然會退。」

我親媽在福寧庵的菩薩像前跪足三日，開口求一個孩子。 她對菩薩說：「只要賜我一個孩子，我什麼都肯捨。」 菩薩見她虔誠，把我這個福星送給她。 可我八回進她肚子，八回都沒熬過三個月，就被她親手趕走。 娘家作坊賠了錢，她嫌我晦氣。 弟弟的貨棚走水，她罵我是災胎。 丈夫負責的工程被查，她當夜就約了手術。 後面幾回更荒唐。 摔跤、割手、狗病、起疹、剮車，哪一件都能算到我頭上。 那些藉口一樁比一樁可笑。 我只剩最後一次投胎的機會。 這回再留不住，魂就要散了。 我轉頭看向偏殿替無名嬰靈添燈油的女人。 她是親媽的弟妹。 她並不知道我是福星。 可她點起的每一盞燈都替我擋過冷。 沒有她，我活不到第九回。 所以這一次，我落進她腹中。 這一次，我終于暖了……

結婚紀念日，丈夫把白月光帶回家，兒子抱著她的手臂，對我說：「媽媽，你把畫室賣了吧。唐阿姨需要錢做手術，反正你整天待在畫室也沒什麼用。」 我看著滿桌冷掉的菜，開啟手機，撤回了給周家續上的八百萬周轉金。 兒子急得跳腳，丈夫卻皺眉訓我：「你什麼時候變得這麼計較？」 我把離婚協議推過去：「從現在開始，我只計較錢。至于你們父子，跟著你們最喜歡的人過去吧。」

姐姐骨髓移植成功以後，爸爸媽媽讓我抱著保溫杯，在兒科大廳等他們辦手續。 我等了很久，他們再也沒有回來。 他們帶著姐姐離開了醫院，登出了我的住院卡，也沒有接過護士打去的電話。 天黑後，催債公司找上門，問我知不知道爸爸用什麼抵了賬。 我把杯蓋擰了又擰，小聲告訴他們：「我不知道他抵了什麼錢，我只知道他把我留在這裡了。」

除夕前一周，我把借給男友兩年的車開回了家，也把周承安的備用鑰匙放回了桌上。 就因為下雨那天我想讓他來接我，他明明在玩遊戲卻騙我在開會。 他問我，是不是因為一場雨就要把四年的感情折騰沒了。 「咱們都要訂婚了，因為這一點小事兒你就要和我分手？」 我收拾行李的手頓了一下，小事兒？ 原來在他眼裡，這些都算是小事兒啊。

結婚紀念日那天，丈夫顧承安把實習生帶回家，遞給我一份離婚協議。 他讓我拿著八十萬和那輛開了九年的舊車，體面的給他的真愛和孩子讓路。 我正要把協議撕碎，眼前刷出一排彈幕。 【快籤！顧承安下個月就要爆雷，誰是他老婆，誰就得替他扛債坐牢！】 【他連坑都給你挖好了，只等你捨不得。】 我撫平那張離婚協議，抬頭衝他笑了。 「好啊。」

結婚兩年，丈夫羅景舟讓我辭掉事務所的合夥人職位，回家備孕。 他說自己年薪三十多萬，足夠給我安穩日子。 可我們住的房子是我買的，他開的車是我付的首付，連他媽逢年過節送人的禮，都是我替他備齊的。 後來他在同學面前說我只是做文書工作，我當場報出事務所去年的業績。 羅景舟紅著臉問我，能不能給他留一點男人的體面。 我把鑰匙放到桌上：「你老婆的面子都被你按在地上了，你還在在乎自己的體面啊？」

弟妹進門第二十八天，穿著和我一模一樣的禮服，站在我家鏡子前問我：「嫂子，你都三十歲了，跟我撞衫不覺得難看嗎？」 婆婆讓我換掉，老公也勸我別掃興。 我摘下耳環，開啟手機裡的消費賬單，當著全家人的面說：「這條裙子是我設計的聯名款，包括唐妙琪身上那條，是我上周送給她的。」 她臉色發白時，我又笑了笑：「至于你手上那隻手鐲，刷的是我老公的副卡。你們兩個，是準備一起解釋，還是我替你們解釋？」

我是豪門的真千金，帶著五歲的女兒回到陸家那天， 假千金笑著問我，會不會用刀叉。 眼神裡是毫不掩飾的嘲笑。 我說我不會，她就只當我從農村生活過多年什麼也不懂，以為我會毫不設防，任由她欺負也不敢吱聲。 認親宴上，她把一張賠償單塞進我的禮服，想把挪用慈善款的罪名扣到我頭上。 我把她的轉賬記錄投到大屏幕上，問她：「你從孩子手裡拿走的錢，準備什麼時候還？」

婚禮正要交換戒指，司儀忽然提議玩一場認人遊戲，新郎得從三位矇眼女人裡，找出他真正的女兄弟。 臺上站著三個人，我也被矇住了眼。 男友的腳步越過我，他當機立斷地走向閨蜜，替她解開眼罩。 「我怎麼可能認錯，她最懂我。」 臺下笑成一片，我自己摘掉眼罩，也笑了。 我從司儀手裡接過話筒：「那就再玩一局，請大家看看，這位最懂他的人，在我的床上跟他拍了多少張照片。」

陸昱衡把離婚協議推給我時，說願意把房子、車子和公司股權都留給我，只求我別擋著他去追那個「不染塵埃」的初戀。 我翻完資產清單，當場簽字，還順手把他的信用卡副卡剪成兩半。 三天後，那位穿亞麻長裙、說愛情不能沾銅臭味的姜曼青，拿著工作室合同堵在我家門口，紅著眼問我： 「你明明知道他已經一無所有，為什麼不提醒我？」 我把門開大了一點： 「哦，你不是自詡不染塵埃嗎？」

我在菜地邊歇氣時，刷到一條問「孩子抱錯要不要換回」的視頻，熱評已經十多萬贊。 「孩子三歲的時候發現當年和我妯娌的孩子抱錯了，我們商量後決定一錯到底。」 「孩子養在身邊三年，哪捨得再換？」 「親生的留在鄉下，也有人疼。」 我盯著頭像看了很久，認出那是我的大伯母。 她的主頁全是堂姐的生活日常。 堂姐九歲學馬術，十三歲上臺彈琴，十六歲去海島過寒假。 我蹲在菜地邊，手裡的蒜苗掉進泥裡，腦子空了。 評論下有人追問大伯母： 「親生的那個孩子呢？」 「去向呢？」 「她陪爺爺奶奶過日子，空氣好，日子舒坦，我們每年都回去看她。」 我的手一下涼了，手機往下滑。 三歲那年，名義上的爸媽拿我撒氣，名義上的媽把我按進水塘，我差點一口氣沒上來。 他們離婚時誰都沒要我，只把我丟給爺爺奶奶。 我就是那個起早幹活，陪爺爺奶奶過日子的人，種菜、撿果、攢學費，這也叫舒坦嗎？ 「她成績好，高考一結束，我們就接她進城。」 「現在這個女兒正難管，我們不能在這個時候分走她一半的愛。」 我抹掉眼淚，把評論一張張截下來。 不會了，永遠不會再跟他們相認了。