最相愛的那年，裴聞舟把名下所有存款和婚前房產贈予我，只為換一張九塊錢的結婚證。 三年後，他把實習生安置進郊區別墅，騙我一次次出差，在另一個女人的床邊說盡了情話。 他以為自己算得精明：妻子有分寸，情人夠聽話，財產也早被他悄悄挪了回去。 直到我把贈與協議、轉賬流水和別墅鑰匙一起放到他面前。 「你送我的東西，我不要了。你欠我的賬，一分也別想賴。」

答應章家求親的第二日，未婚夫的外室便攔了我的轎。 她說我若容不下她，她寧可一頭撞死。 我替她叫來巡街武侯，又請來城中最好的棺材鋪，當街問她要薄棺還是厚棺。 她不撞了，未婚夫也老實了。 可成婚第二年，他又牽著一名小戶庶女來見我。 「月梨只求與我一生一世一雙人，還望夫人成全。」 我看著靠我的嫁妝才穿得起緋袍的丈夫，忍不住笑了。 「成全可以。休妻、還妝、清債，三件辦完，我親自給你們鋪十里紅妝。」 他一件也辦不起，卻還惦記著新人、官位和我的萬貫家財。 好得很。既然他只剩「丈夫」這個名分值錢，我便替他守牢些，也盼他活得久些。

分手三個月，和周敘白復合後，我努力改掉他不喜歡的一切。 他嫌我作，我便不再鬧；嫌我控制欲強，我便不再過問；嫌我不夠懂事，我就學著不爭、不吵、不期待。 我生日那晚，雷暴雨。 他從小一起長大的女髮小打來電話，哭著說怕打雷。 我把傘遞給他，讓他安心住在她家，不必趕回來。 周敘白卻紅著眼問我：「沈清棠，你是不是不愛我了？」 我這才看清，有些人想要自由，也想要你永遠站在原地等他。 可他不知道，復合的第一天，我就給這段感情設了三十天倒計時。 而倒計時結束時，被我一起清理出人生的，不只是一個不合格的男朋友……

飯桌上，我夾了塊肉，養母一巴掌把八歲的我扇進雪地裡。 我縮在垃圾桶後翻紙殼取暖，卻翻出一張五年前的尋人啟事。 照片裡的小女孩，和我長得一模一樣。 她爸陸硯川，盛川集團董事長，懸賞金額後面有一串我數不清的零。 我捏著僅剩的一元硬幣，撥通電話，打算憑演技混頓熱飯吃。 誰知電話剛接通，對面的男人先哭得說不出話。 我：？？？

和裴敘川第八次去領證，眼看民政局就要下班，他的青梅卻弄斷了送我們的「轉運手串」。 裴敘川低頭替她撿珠子、穿繩，叫我再等等。 之前的每一次，他都是這麼說的。 可是這一次，我不想等了。 我當場撤回預約，把準備了一個月的訊息發給蘇既白：「你上次說的話，還算數嗎？」 停止取號前，蘇既白推開了民政局的門。 「我沒來遲吧。」

懷孕四個月時，賀景珩忽然說，他沒那麼喜歡我了。 我扯出一抹笑：「所以，你想說什麼？離婚嗎？」 他愣了一瞬，目光掃過我剛顯懷的肚子。 「我開玩笑的，別生氣，你還懷著孕。」 可我知道，這不是玩笑。 他喜歡上了公司新來的實習生唐皎。 他陪她看電影，帶她去滑雪，在她被同事質疑時，當眾替她出頭。 她靠在他懷裡哭：「如果是我先遇到你，你會娶我嗎？」 賀景珩沒有回答，只是把她抱得更緊。 他以為我懷著孩子，鬧得再兇也不敢離開。 第二天，我去了醫院預約了人流，又讓律師把離婚起訴狀和財產保全申請一併遞了上去。 賀景珩看到那張手術單和申請書的時候，徹底瘋了。

送完孫子去學校，我回家時，聽見丈夫和兒子在書房裡說話。 「爸，帶雲姨去北歐的事都安排好了？」 「安排好了。你媽那邊看緊些，別讓她發現。」 兒子笑了一聲：「放心，她三十九年都沒看出來。只是苦了您，守著一個不愛的女人過了大半輩子。」 丈夫嘆息：「你雲姨是天上的鳥，不該被困在廚房裡。爸給你取名慕嵐，就是愛慕雲嵐。這輩子我的人陪著你媽，心一直在你雲姨那裡。」 我在公園長椅上躺到天快黑。 醒來時，我沒有重生。 手還是粗的，頭髮還是白的，替他們一家洗了大半輩子的碗也沒有變回新的。 可他們忘了，周明遠住了大半輩子的房，是我母親單獨留給我的。 他送給蘇雲嵐的兩套商鋪，用的是我們的夫妻共同財產。 我那個「孝順」的兒子，還在盤算怎麼偽造我的簽名，把房子押出去填他的窟窿。 他們都以為我老了，糊塗了，好拿捏了。 那我就讓他們看看，一個不想再過日子的老太太，能把這個家拆得有多乾淨。

明知道我對羊肉嚴重過敏，男友周敘白卻藉口替我補過生日，把宴席訂成了全羊宴。 我嚥下抗敏藥，陪他和朋友笑到散場，甚至替他結了賬。 回來時，我卻聽見他隔著門笑：「你們信不信，只要我開口，沈知意連屎都肯吃。過個敏算什麼？」 有人問他，既然這麼看不上我，為什麼還要跟我在一起。 他漫不經心地答：「林晚晴當年拒絕了我，不然哪輪得到她。」 我站在門外，手臂上的紅疹一片接一片。 後來，他淋著雨堵在我公司樓下，紅著眼求我再給他一次機會。