京城人人都說我程見微是個克夫的潑婦。 鎮遠侯卻抬著八十兩銀子，硬把我聘去給他那位整日鬥雞走馬的二公子做妻。 三個月後，裴聿川高中解元，抱著一摞休書滿府找我。 彼時我已收好鎮遠侯的酬金，坐進了謝府的馬車。 謝侍郎捧著新戒尺，笑得見牙不見眼：「程姑娘，我家逆子也勞你費心。」 我接過戒尺，看向滿臉不服的新夫君：「先把人帶去書房，今日誰敢逃課，我便讓他知道什麼叫家法。」

跨年夜，我在男友的私人賬號裡，看見他把我們的出租屋叫作「扶貧體驗館」。 他剛在評論區笑著說，等我攢夠錢買生日禮物，就帶朋友來看看「窮姑娘收到塑膠項鍊會哭成什麼樣」。 我把手機遞到他面前，順手把那條項鍊掛到了他朋友養的泰迪脖子上。 「挺合適的，狗都比你會搖尾巴。」

被拐走的十六年裡，我沒上過幾所正經學校，師父倒認了四個。 最先撿到我的是開香坊的杜奶奶。她嫌我每天閒著，抓我辨了五年香料，認錯一味就扣一塊糖。 後來鎮上的園藝大師來買藥草，見我蹲在花圃裡拔草，非說那盆蘭花養不活，我跟他賭了三頓飯。 十三歲那年，我混進宴席後廚偷吃，又被退休的國宴大師逮住，在他的案板邊切了三年菜。 至于看相和掐算，是山觀裡那個愛賭錢的老道士輸掉棋局後，拿來抵債的。 所以被江家認回去時，我其實挺心虛的。 我真的只是一個會點制香、做飯、養花和算命的普通人。 認親第三天，媽媽打出去的幾通電話都沒人接，爸爸在客廳摔了杯子。 雲棲山莊的五年經營權馬上定標，周家偏在這時放出話：江家找回來的真千金長在山裡，教養和能力都要重新考量，兩家的婚約也未必能作數。 江雲舒抱著一本香方走進來，哥哥跟在她身後。 「爸，周奶奶七十歲壽宴那天，我會親自調一款《山雨》，再用金獎蘭花佈置宴會。只要她喜歡，專案和婚約就都穩了。」 爸爸連聲誇她懂事，哥哥也滿眼欣慰。 江雲舒這才看向我，笑得很溫柔。 「姐姐要是想學，壽宴那天就在花房幫我搬花，再去後廚端菜吧，那些比較容易。」 我看著香方封面上的《山雨》二字，想起十五歲那年，周老太太在澄山養病，我替她調過一瓶香。 她走時帶走了配方，後來自己試了一年，還是分不清龍涎和冷杉的定香比例。 我抬起頭，有點不放心地問：「周奶奶最近身體還好嗎？」 「上次她不聽我的，多加了一滴龍涎，過敏後在醫院住了三天。」

照顧失明男友第五年，商予珩復明了，他看向我的那個瞬間，我能感覺到他表情僵硬了一下，然後把早就準備好的求婚戒指收回了口袋。 我知道，他嫌我太普通，嫌我站不進他的圈子。 我收下商家給的補償，扔掉尺寸不對的戒指，搬出商家。 後來，商予珩卻堵在我的慶功宴外，問我能不能再給他一次機會。 可我的日程已經排到了下個月，哪還有空陪他補一場遲到太久的深情？

蕭令驍知道我最不喜的就是那種三心二意的人，成婚之日我就同他說： 「你要是哪天打完仗敢帶別的女子回來，我們就和離！」 結果他平亂歸來，凱旋那日，馬背上坐著個披紅斗篷的陌生姑娘。 還沒等我抄傢夥出院子， 蕭令驍便翻身👇馬，抱著賬本就往我面前一跪：「夫人，我能解釋。她是故人託付的孫女，我一路都沒讓她碰過馬韁，更沒讓她住過我的帳子！」 鎮西軍隨從士兵站在王府門口：？？？將軍這跪的也太快了。

結婚第五個月，丈夫程硯舟把新寡的青梅和她的孩子接進了家屬院。 他說孤兒寡母可憐，讓我懂事些，別給他添麻煩。 我沒有哭，也沒有鬧著求他回家。 我先借來相機，又拿起錄音機，把他們偷情的證據一件件收好。 程硯舟以為我離了他只能困死在山溝裡。 可當大學錄取通知書寄到他家裡那天，他才知道，那個他看不上的妻子，早就給自己鋪好了另一條路。

四十二歲生辰那日，夫君把寡居多年的表妹接進府中，一雙兒女還替她戴上了我亡母留下的金簪。 她坐在我的席位上，笑著勸我把正院也讓出來。 我抬手給了她一巴掌，隨即封賬、收契，停了陸家所有由我嫁妝供著的開銷。 夫君怒斥我容不下一個孤苦女子，我將和離書推到他面前。 「你們既認她做主母，從今日起，便也讓她養這個家。」

高考前七天，我接到一通來自十年後的微信視頻。 螢幕裡的女人頂著我的臉，只說了三件事：數學卷最後一道題考遞推數列，畢業旅行別去杭州，還有，教學樓西側第三棵香樟樹下，我喜歡了十二年的周硯川正在吻別人。 我來不及震驚和多想， 匆忙趕到樹下時，他慌著向我解釋：「她只是比你更需要我。」 我把替他整理了三年的筆記扔進垃圾桶，轉身就走。 畢竟渣男哪兒有大學香啊。

母親忌日，我撞見夫君周鶴庭握著父親外室女蘇綰綰的手，教她雕一枚平安符。 五年前，他曾吻著我的眉心發誓，此生絕不讓平安符三個字出現在周家。 因為我母親當年就是一枚外室送來的平安符想不開自縊的。 可如今他卻說，蘇綰綰受過的苦已夠多，那枚符是她給我的賠禮，要我替死去的母親翻篇。 我當場把符掰成兩截，扔進香爐。 「母親的命翻不過去。你若心疼她，我把周夫人的位置也賠給她。」 他以為我只是在賭氣，篤定三日之內我必定回府。 他等來的卻不是我。 是清空的嫁妝庫、送進京兆府的義絕契，還有一本足以斷送他首輔之位的舊賬。 後來，周鶴庭一封接一封地寫信求我回頭。 他不知道，我早已在千里之外買下一座臨海書坊。 開始了新的生活。