六歲那年，爸媽離了婚。 媽媽為了拿撫養費，在法庭上哭喊著非要我的撫養權。 最后法院把我判給了媽媽。 出了法院，她擰著我的耳朵罵：「都怪你是個女孩，要不你爸怎麼會跟我離婚！」 半年后，她改嫁，把我扔在后媽家門口一走了之。 很多年后，我給后媽買房買車，她卻紅著眼罵我亂花錢。

我媽被弟媳趕出家門那天，拎著蛇皮袋站在我出租屋門口。 親戚群炸了："你媽偏心你弟一輩子，現在去找你，你還給她好臉？" 我什麼都沒說，把她讓進門，煮了碗麵。 三天後，我弟要賣房，在不動產中心發現，那三套拆遷房裡，有兩套的戶主，是我。

婚禮那天，未婚夫三歲的小侄女蹦到我跟前，胖乎乎的手裡託著一隻舊的木雕兔子：「漂亮嬸嬸，這個送你。」 我的臉色頓時沉下去，轉身就把婚退了。 滿場親友都愣在原地。 未婚夫追問我，「就因為孩子送了你一件東西？」 我應了一聲，「沒錯，就沖這個禮物。還是別人用過的，晦氣。」 「她就是喜歡你才肯親手把寶貝拿出來！一個小玩具而已，事情哪有這麼嚴重！」 男方那位女長輩放軟聲音，「知夏，小孩子哪裡懂這些，你從頭到尾都沒碰拿東西。這算不上不吉利，別跟她計較了。」 男方那位男長輩立刻給我轉了八萬八： 「討個吉利，剛才那點晦氣就算沖掉了。我們馬上把它扔掉，婚禮照常辦，好不好？」 臺階已經遞到我腳下。 我依舊沒有鬆口，「不可能！這東西留不留隨你們，這個婚我肯定不結！」 說完我叫司機掉頭離開酒店，再也沒有回頭。

高考後的畢業旅行，我留在酒店大堂退房， 男友拿行李，閨蜜去打車。 結果等我辦完所有事情後卻發現兩個人已經不知道走了多遠了。 我的行李也被扔在大堂的角落裡。 我正想把兩個人一起拉黑，酒店經理卻從箱子夾層裡翻出一張典當票。 票據上的相機，是我爸留給我的遺物；寄賣人，寫著我男友的名字。 我拖著行李箱去了機場，也順手報了警。 他們以為少了我這個冤大頭，旅行照樣能繼續。 可他們不知道，我送他們的這趟旅程的最後一站，是派出所。

男友外派歸來的前一天，我拎著親手做的蛋糕，到了他的城市，想給他一個驚喜。 門還沒推開，我聽見同事笑他護短。 他說：「我就這麼一個寶貝徒弟，惹毛了我可就慘了。」 可明明昨天，他還在電話跟我抱怨那個徒弟蠢得讓人頭疼。 現在就變成寶貝徒弟了？ 很好，不把你們兩個扒一層皮下來，我就不姓聞。

聯姻四年，我被丈夫寵得驕縱。 卻無意聽見他和朋友在包廂里說： 「你這招夠狠。等日子到了，她還不得乖乖聽你的？」 「也就你能忍她這個脾氣。」 「再過三個月，你們的協議就到期了吧？到時候她肯定哭得停不下來。」 我一下老實了。 從此不敢再使性子，只想離婚時體面一點。 可丈夫轉頭就在兄弟群里發瘋： 【到底是誰把我老婆調成乖巧模式了？？？】 【我老婆明明壞得好好的，怎麼說變就變！】 【她這麼溫柔，這下追她的人不得排到巴黎去啊！！！】

我從來不擔心未婚夫會招蜂引蝶，整個圈子都知道我不好惹，哪怕真有人動了心思，也沒人敢當著我的面越界。 可我出國進修半年，回公司那天，看見他的副駕駛坐著一個年輕姑娘。 我沒有上前質問，只讓秘書把他和那群心腹都約出來吃頓飯。 不聽話的男人，換掉就行。 至于敢惦記我男人的人，哪怕只是動過心思。 都得扼🔪在搖籃里。

我從小到大都很粘人。 小時候我黏爸媽，長大后又黏閨蜜。 閨蜜有了男朋友，我便天天和她男朋友搶人爭寵。 她男朋友被我折騰到舉手投降，只好把自己最鐵的兄弟推給我。 「祖宗，你趕緊談個戀愛吧，給我們留點二人世界！」 他兄弟偏偏精準踩中我的審美，我當場色心頓起，追著人黏了大半年。 可他像一口不粘鍋，不管我我怎麼追就是不好使。 閨蜜終于看不下去，勸我：「要不你換個人追？再這麼倒貼，我真怕你混成舔狗。」

臨近生產，我怕得厲害。 我媽聽說後，趕了兩千公裡的路，到我身邊準備陪我坐月子。 我想吃什麼，她便做什麼，夜裡孩子哭了，也是她先起身，熬夜帶孩子，從來沒有怨言。 連月子裡的小事，她都一遍遍交代。 有她陪著，我總算安心了些。 女兒滿月那日，一個道士上門討水喝。 我媽正在給孩子換尿布，他看了一眼，忽然指著我媽跟我說： 「她不是活人。」

因為太窮，我租下一間兇宅。 膽子太小，我索性開直播，讓網友陪我一起睡。 誰知搬進來的第二天，眼皮剛抬起來，彈幕已經瘋了。 【快走！你睡著以後，有個黑影在床邊盯了你好久！】 【昨晚陽臺門明明鎖著，現在怎麼開了一道縫……】

高考前，爺爺奶奶輪番來給我託夢。 爺爺板著臉叮囑我： 「拿筷子寫字，吃東西必須用筆。」 我聽得雲裡霧裡。 我正想追問一句。 爺爺卻猛地被什麼拽出夢外，下一秒， 我奶整張臉貼到了我眼前。 她驚慌地扣住我的雙肩： 「小遙，聽我的，千萬別聽你爺爺的話！」 「筷子確實能寫字，可吃飯一定得用鏡子！」 「還有一件事，絕不能問為什麼。」 「聽清了嗎？無論如何都不許問為什麼！」

丈夫給小姑子發了年薪六十萬的聘書，宣佈她接任主廚。 我的工資從一萬二降到三千五，負責洗菜、切配，外加教會她。 我把圍裙放在桌上。 他笑了：“離了這個家，你連個灶臺都沒有。” 我點點頭，把他一個月前簽過字的離職交接單推過去。 “那就不佔你家的灶了。” 第二天，他打來四十七個電話。 不是求我回家，是請我回來，救小姑子的第一場婚宴。

懷孕七個月，我撞見老公出軌了。 隔著商場的人群，我看見他守著一臺娃娃機。 右手撥搖桿，左手懸在按鈕上，比工作的時候神情還要專注。 一個二十出頭的姑娘挨在他身旁，懷裡的毛絨玩具堆到了下巴。 她眼睛亮亮的看著老公，兩個人的身邊甜的像是冒了粉紅泡泡。 等他側過頭，她夾起一塊炒酸奶，十分自然地送到他嘴邊。 我扶住腰，強忍著胃裡的噁心。 掌心覆住腹部，我低聲說：「寶寶，還沒出生就讓你沒了爸爸，真是對不起啊。」 「不過沒關係，他的錢是你的就好。」

我把九百八十萬分給三個兒子那天，給女兒打了個電話。 我還沒來得及說錢的事，她先開口： “爸，我給您看了三家養老院，離大哥二哥都不遠。以後真有事，他們過去也方便。” 我臉一下沉了。 “錢沒你的份，你倒先急著把我送出去？” 電話那頭安靜幾秒。 她說： “爸，我不是惦記您的錢。” “我怕的是，錢給完了，最後沒人管您。”

老公想孝心外包，接寡居鄉下的婆婆來養老。 我答應得痛快，還決定把住在精神病院的爸也接回家。 ……

我推開臥室門時，妹妹正站在凳子上，踮腳摸我衣柜頂層的密碼箱。 她被開門聲驚得縮手，箱里那隻二十八萬的翡翠手鐲滾出來，正好落在我的枕頭上。 妹妹臉色一白，結結巴巴地說： 「姐……我沒想拿，我就看看。」 「室友說得沒錯，你一直拿我當外人，連只手鐲都捨不得借給我……」 我懶得聽她編，拽住她的馬尾把人扯下來，抬手抽了她一巴掌。 爸媽聽見響動，一前一后沖進臥室。 妹妹捂住臉哭喊：「爸，媽！姐又打我！」 我媽先看見床上的手鐲，臉當場沉下去。 她回身從鞋柜里抽出一只膠底拖鞋，塞進我手里。 「手別打腫了，拿這個。」 「家里少過你什麼？你敢學著偷，今天就把這個毛病打斷！」

親爹嫌我是個賠錢丫頭，索性把我丟回鄉下等💀。 那天我蹲在河埠頭搓衣裳，竹籃里忽然蹦進一只三足癩蛤蟆。 它扯著破鑼嗓子叫：「放開我放開我！我是能招財的財神爺 ！」 「看見碼頭那個滿身金光的胖老板了嗎？」 「趕緊攔住他，他要坐的船讓人鑿漏了，一開出去準沉底！」 我抱著癩蛤蟆跑上碼頭，一把攥住胖老板的袖口。 「伯伯，財神爺說你的船要沉啦。」

我自小早熟，知道自己是假千金那天，馬上染了一頭黃毛。 我哥把離家出走的我逮回來時，我先讓他冷靜。 「我研究過一種規律。每個乖乖女和大小姐身邊，都有個趕也趕不走的黃毛，現在黃毛是我。真千金回來以后，你們想甩開我都沒門。」 我哥的臉一寸寸黑了。 「你才五歲，誰說要把你扔了，還有，到底哪個缺德理發師敢給我五歲的妹妹漂頭髮！」

過年回家的時候爸鐵了心要再婚，要娶的竟是我替他雇的護工。 女方張口要十八萬彩禮。 爸讓我們姐弟把錢湊齊。 「她才六十，比我年輕整整十歲。以后要陪我吃苦，我當然不能在彩禮上虧待她。」 弟弟抬手把飯碗砸回桌面。 「這錢我一分也不會出！」 我卻說：「這筆彩禮由我來出，今后每個月再給爸五千生活費。」 弟弟簡直不敢相信自己的耳朵。 「姐，你真瘋了不成？」 我當然沒瘋，我學了這麼多年法律，怎麼可能發瘋？

畢業旅行的最后一天，班花臨時提議去探落花洞。 我假裝有幽閉恐懼癥，想攔住男友別跟著下去。 他卻想也沒想就拒絕了： 「我先陪她進去，等確定她平安了，我馬上回來陪你。」 我不想一個人待在洞外，只能跟著隊伍往前走。 進洞之前，男友恰好瞥見我的表情，沒忍住問： 「你笑什麼？」 我收起練了百年的「標準露齒笑」： 「我天生就有這個毛病啊。」 「越是害怕，我越忍不住想笑。」