皇后一道懿旨，把我賜給了剛從北境回京的靖北侯世子。 京城人人都知道，那位世子在外宅養著一個外室。 外室是他的青梅，只因父親捲進逆案，才從官家小姐跌進塵泥。 她豔若春桃，還替世子生下侯府長子，連侯府二老都護著她。 世子多年不娶，不過是在等一個肯容下她們母子的正妻。 皇家挑來挑去，挑中了素有賢名的太傅嫡女，也就是我。 母親抱著我哭，父親捏著聖旨的手一直髮抖。 他們怕我進門後受氣，更怕一個外室踩到我頭上。 我接旨後反而笑了：「她要他的心，儘管拿去；我既是太傅嫡女，只要他還能守住正妻體面，把侯府中饋交到我手裡就足矣。」 把一生押在男人的真心上，才是真的糊塗。 我要的是能握在手裡的權柄。

我是相府最不成器的嫡女，人人都等著看我替繼妹頂下通敵的罪名。 大理寺的人堵在門外，我爹把認罪書塞進我手裡，叫我顧全姜家。 一名披著黑斗篷的姑娘從牆頭跳下來，奪過那張紙，連同我爹的官印一起扔進火盆。 她踩著灰燼笑了一聲：「別愣著了，該💀的另有其人，不是嗎？」

深夜刷到熱帖時，我正靠在老公懷裡加班。 帖子裡，我那個前男友的現任妻子把我寫成嫌貧愛富的惡毒前任，說我為了傍上年過半百的金主，拋棄了陪我讀研的前男友。 評論區都在替她憤憤不平的罵我這個拜金女，說我跪舔老男人，甚至還替我編好了下半輩子的報應。 我看完，順手把熱帖轉給身邊剛結束跨國會議的男人。 他摘下眼鏡，盯著那句「老男人」沉默了很久，最後委屈地問我：「昭昭，我今年二十七，真的很顯老嗎？」

「子母河水」是我家救命的傳家寶。 每逢家業衰敗，族中女人喝下一瓶，就能生出聰慧絕頂的孩子，領著全家翻身。 偏偏我老公生來絕嗣。 出嫁前我軟磨硬泡好幾天，才讓家裡把兩瓶水放進嫁妝。 婚後，我的肚子一直沒動靜。 我只好開了一瓶，靠子母河水懷上孩子。 孩子剛落地，老公沒先看我，倒先抱他去驗親。 報告寫得明白，他們沒有半點血緣。 老公把鑑定單摔到我身上。 「拿神話糊弄誰？你偷人生的野種也配進我家族譜？你就該被沉塘！」 我差點氣笑，沒用你的種，鑑定當然認不出你。 那天我懶得再解釋。 我扣住老公的下巴，把剩下的子母河水一滴不剩地灌進他嘴裡。 「你這麼懂，那就自己懷一次，親眼看看我有沒有撒謊！」

我帶著十一歲的女兒奔行千里，趕去雁門給戍邊五年的駙馬慶功。 沒想到城門還沒進去，我就先撞見他抱著外室的孩子，笑得像個尋常父親。 我是大胤的大長公主，是元後留下的嫡女。 母后去得早，父皇把我帶在身邊，朝政兵書與弓馬一樣沒少教。 十三年前，我押上母族和親兵，把一個不受寵的皇子扶成了皇帝。 這些年，我肯為一個男人收劍。 如今劍該重新出鞘了，也該輪到他來求我。 至于皇帝，近來同樣不大聽勸。 無妨。 駙馬能休，皇帝也能換。

異地戀的第三年，我抱著花去給男友過生日，卻撞見他被另一個女孩按在沙發上親。 他看見我時，抬手把那個女孩護到了身後。 後來他跪在雨裡求我回頭，那個女孩卻拿著一張檢查單找到我。 她說：「姜小姐，我可能懷了沈硯舟的孩子。」 我看著她發白的臉，忽然笑了。 原來他騙過的人，從來不止我一個。

我是嫡女，聖旨早把我定作太子妃。 庶妹被父親許給一個鬢髮斑白的吏部尚書，要去給他做繼室。 大婚那日，她買通喜娘，把我送進了尚書府的花轎。 等我闖到東宮，她已經同太子喝過合巹酒，連床帳都落了。 她以為搶先圓房，就能踩著我一路往上爬。 可她忘了，我外祖謝氏握著京畿軍糧，也握著半座朝堂的人情。 她機關用盡，到頭來只換來一道側妃旨意。 我卻困在宮牆裡，從未得過丈夫半分真心。 做了皇后，也只是替他守著一座冷宮般的鳳儀宮。 京門失守那天，我提劍🔪了皇帝，也🔪了已經封為貴妃的庶妹。 隨後，我飲下毒酒，放火燒了自己的寢殿。 再睜眼，喜娘正捧著嫁衣站在我面前。 這一回，我親手替庶妹蓋好喜帕，送她進東宮。 至于那盤棋——該換我坐到執子的位置了。

傅聞洲車禍後，忘了和我結婚九年，卻記得給初戀梁姿剝蝦、訂花、挑婚紗。 他當著八歲女兒的面說，我只是家裡請來的保姆。 我把剛收到的錄音發給律師，又請學校安排溫禾做心理評估，免得這場鬧劇對她造成什麼不好的影響。 傅聞洲終于急了，堵在民政局門口問我：「昭寧，你連溫禾也不要了嗎？」 我把撫養安排的草案塞進他手裡：「守著你的初戀過日子去吧，我和溫禾以後跟你再也沒有關係了。」

我替謝臨川織了六年船帆，供他讀書入仕。 他衣錦還鄉那日，帶著恩師之女進門，讓我把正妻的位置騰出來，還要我留在後院，替新婦管鋪子、伺候起居。 我把早已備好的出妻書拍在桌上，轉身登上了海港督辦陸大人的船。 謝臨川攔在碼頭，咬著牙說我離了他活不下去。 船艙裡，衛夫人提槍挑開簾子，笑著問他：「謝大人，你要不要先看看，姜娘子如今替誰掌舵？」

九歲那年我廢了皇兄。 十一歲我🔪了貴妃。 母妃臨終勸我留情，往後好好待人。 我學著做了十年善人，昔日兇名總算淡了。 終于挑中一位俊俏駙馬。 正逢太后壽宴。 他帶回來的妹妹端不穩湯盞，一盞熱羹全潑在我朝服上。 「你貴為公主又如何，憑什麼讓我哥哥朝你低頭！」 那姑娘還衝我揚起下巴。 「她未經世事，天性直率，你別拿宮裡的規矩嚇她。」 他們仍以為我會忍。 滿殿的人連酒杯都不敢放。

結婚後，盛淮川忽然不肯碰我，連我拿著孕檢單站到他面前，他也只把資料夾合上，說了一句「知道了」。 我一直以為他只是婚後沒有轉變好男友和丈夫的身份。 直到懷孕第三個月，我去會所接醉酒的他，卻在包廂外聽見他的小青梅唐婉寧笑著說，我大學時被男人玩過，我這樣的人，肚子裡的孩子還不一定是誰的。 盛淮川坐在裡面，沒有替我說一句話。 我按下錄音鍵，推門進去，當著所有人的面問他：「你打算等孩子出生，再驗一遍嗎？」 他以為我會哭著求他相信我。 可我預約了手術、找好了律師，也給他準備了一份離婚協議。 一氣呵成，這渣男，誰愛要誰要去吧。

我累💀在曬穀場那年，丈夫沒有替我守一夜靈。 第三天，他便把守寡多年的青梅接進了家門。 鄰居說他終于等到了想娶的人，至于我，不過是替他照顧父母、操持家務的外鄉女人。 再睜眼，我回到一九八〇年的新婚夜，桌上還放著沒來得及送去登記的結婚報告。 這一回，我替他鋪好床，也替自己買好了南下的火車票……

公司周年慶抽獎，我丈夫的行政助理抽中了一等獎，獎品是一整年帶薪休假。 全場都誇她運氣好，只有我把婚戒摘下來，放在抽獎箱上。 丈夫追出來問我，難道為了一個獎品，真要鬧離婚。 我看著助理暗暗護住小腹的手，告訴他：「獎品不重要 ，帶薪休假才重要，你不會真以為我不知道，你想用這一年幹什麼吧？」

我爹逢人就說，我娘是京城最沒心眼的笨蛋美人。 我娘不喜歡這個稱呼，聽了總要裝出一副精打細算的模樣，偏偏每回都故意算錯一兩筆，讓他笑得更得意。 後來，他從江南帶回一個有孕的姑娘，當著全家人的面鬧著要休妻另娶。 和離書蓋了官印，我娘把算盤往桌上一擱：「嫁妝單上的全裝車，拿嫁妝銀子添置的也裝車；夫妻共有的，留一半……」 我爹傻了：「你不是一向算不明白嗎？」 即將過門的新夫人望著快搬空的庫房，聲音發虛：「她再算一會兒，怕是連門檻都要劈走半截。」

顧廷舟又把那個女人帶回了家。 七年前，他為她丟下剛生產的我； 沒想到七年後，他學會了讓全家替他望風，連我拼命生下的兒子都被教會了撒謊。 兒子抱著我的腿，生硬地喊「媽媽我想你」，急著把我往門外拽。 我推開門，看見武芷寧穿著我的睡衣坐在主臥。 她以為我還會像從前一樣哭著求一個解釋。 我把門鎖上，給律師打電話：「帶著離婚協議和證據保全的人過來。今晚，一個都別想走。」

前世，妹妹嫁給靖王世子，我嫁給了新科探花沈懷安。 妹妹踏青時被山匪擄走，第二日衣衫凌亂地被丟在我們程家門口。 我替她追查真相，才知道那群山匪是世子親自買來的刀。 重生回兩家議親那日，妹妹縮著手不敢接定親玉佩。 我先一步拿走玉佩，笑著對我娘說：「這門婚事給我。妹妹想過安生日子，我替她把這條瘋狗牽走。」 後來，世子癱在床上，哭著求我給他留個後。 我摸著微微隆起的小腹，彎腰告訴他：「你放心，孩子會隨程家姓的。」

新婚的第二日，謝懷川便說自己墜馬傷了腰，從此只能躺在榻上。 京中人人說我裴照棠命硬，克得夫君成了廢人。 我替他擋流言，替他守家業，還答應把謝家族裡的孩子過繼過來。 誰知過繼前夜，我親眼看見他抱著表妹，在我的陪嫁莊子裡翻雲覆雨。 原來那副動不了的身子，專門用來騙我的嫁妝，替他養外室生的兒子。 我當場踹開房門，連夜請來大夫和族老。 謝懷川既然這麼愛躺著，我便讓他這輩子都別想再站起來。

當我看見陸岑給他資助過的女孩戴上那枚祖母綠耳釘時，手裡的賓客名單掉在了地上。 那對耳釘，是他去年在巴黎拍賣會上拍下來的。 他說要留給我，等我們結婚那天親手替我戴上。 我彎腰撿起名單，抬頭問許茉：「你耳朵上的東西，陸岑送的？」 她紅著眼眶，像受了天大的委屈。 而站在她身後的陸岑，第一次對我沉了臉。 後來再想起那一眼，我才明白，許茉敢戴著耳釘走到我面前，陸岑早就給過她膽子。 我辦婚禮這麼多年，見過太多人在儀式開始前猶豫。 ​​​​​​​真要散，也該把門關好，別拖泥帶水。

京城人人都說我程見微是個克夫的潑婦。 鎮遠侯卻抬著八十兩銀子，硬把我聘去給他那位整日鬥雞走馬的二公子做妻。 三個月後，裴聿川高中解元，抱著一摞休書滿府找我。 彼時我已收好鎮遠侯的酬金，坐進了謝府的馬車。 謝侍郎捧著新戒尺，笑得見牙不見眼：「程姑娘，我家逆子也勞你費心。」 我接過戒尺，看向滿臉不服的新夫君：「先把人帶去書房，今日誰敢逃課，我便讓他知道什麼叫家法。」

成親第八年，我在夫君替外室置辦的宅子裡，聽見他對那姑娘嘆氣。 「你是尚書府的明珠，我一個寒門舉子，哪裡配得上你。」 他從未想過，他腳下的青磚、身上的官袍、連同他攀附尚書府的門路，都是我喬青蕪一拳一拳掙出來的。 當夜我砸了他的外宅，搬空我的嫁妝，帶著兒女去了城南渡口。 謝聞洲以為我帶著兩個孩子撐不了幾日，等他在官場站穩腳跟，我還會自己回去。 後來他戴著枷鎖從長街走過，才看見我把舊倉房開成了行鋪。 那時他想說什麼，我已經沒有工夫聽了。