婆婆從我家樓梯滾下來時，丈夫沒有叫救護車，反而先拔掉了客廳監控。 她死死抓住我的褲腳： “把你媽留下的婚前房過戶給我，我就不告你故意傷害。” 丈夫將房產轉讓書拍到我面前。 “六百萬買你不用坐牢，不虧。” 我低頭看見婆婆袖口露出的血漿袋，忽然笑了。 他們不知道，書架上的第二個攝像頭，還在拍。

被拐走的十六年裡，我沒上過幾所正經學校，師父倒認了四個。 最先撿到我的是開香坊的杜奶奶。她嫌我每天閒著，抓我辨了五年香料，認錯一味就扣一塊糖。 後來鎮上的園藝大師來買藥草，見我蹲在花圃裡拔草，非說那盆蘭花養不活，我跟他賭了三頓飯。 十三歲那年，我混進宴席後廚偷吃，又被退休的國宴大師逮住，在他的案板邊切了三年菜。 至于看相和掐算，是山觀裡那個愛賭錢的老道士輸掉棋局後，拿來抵債的。 所以被江家認回去時，我其實挺心虛的。 我真的只是一個會點制香、做飯、養花和算命的普通人。 認親第三天，媽媽打出去的幾通電話都沒人接，爸爸在客廳摔了杯子。 雲棲山莊的五年經營權馬上定標，周家偏在這時放出話：江家找回來的真千金長在山裡，教養和能力都要重新考量，兩家的婚約也未必能作數。 江雲舒抱著一本香方走進來，哥哥跟在她身後。 「爸，周奶奶七十歲壽宴那天，我會親自調一款《山雨》，再用金獎蘭花佈置宴會。只要她喜歡，專案和婚約就都穩了。」 爸爸連聲誇她懂事，哥哥也滿眼欣慰。 江雲舒這才看向我，笑得很溫柔。 「姐姐要是想學，壽宴那天就在花房幫我搬花，再去後廚端菜吧，那些比較容易。」 我看著香方封面上的《山雨》二字，想起十五歲那年，周老太太在澄山養病，我替她調過一瓶香。 她走時帶走了配方，後來自己試了一年，還是分不清龍涎和冷杉的定香比例。 我抬起頭，有點不放心地問：「周奶奶最近身體還好嗎？」 「上次她不聽我的，多加了一滴龍涎，過敏後在醫院住了三天。」

我帶五歲的兒子參加親子綜藝，剛進直播間，手機就響了。 螢幕上跳出三個字：孩子爹。 我手忙腳亂按了接聽，聽筒裡傳來影帝賀臨川壓低的聲音：「宋棲禾，把我兒子那條恐龍睡褲帶上了嗎？」 兒子仰頭衝著鏡頭補了一句：「爸爸爸爸！，媽媽說你今晚又要拿影帝啦！」 直播間一陣騷動。 全網都在猜誰家塌房，不久後，賀臨川頂著暴雨站在錄製基地門口，手裡提著一雙兒童雨鞋：「賀小滿！過來換鞋！」

我抓到前夫出軌，追了他半條街，鼻樑都給他撞歪了； 小三也沒落著好，披著外套從我家門口跑出去，街上的人都看得清楚。 離婚後我帶著房子回老家娘家躺平，我媽卻嫌我在家吃閒飯，硬把我塞去相親。 誰料對面的男人一聽完我的「光輝事蹟」， 不僅沒跑，還把紅燒肉轉到我面前：「太棒了，老妹兒，我就稀罕你這樣的。」

照顧失明男友第五年，商予珩復明了，他看向我的那個瞬間，我能感覺到他表情僵硬了一下，然後把早就準備好的求婚戒指收回了口袋。 我知道，他嫌我太普通，嫌我站不進他的圈子。 我收下商家給的補償，扔掉尺寸不對的戒指，搬出商家。 後來，商予珩卻堵在我的慶功宴外，問我能不能再給他一次機會。 可我的日程已經排到了下個月，哪還有空陪他補一場遲到太久的深情？

未婚夫在爺爺葬禮上帶來別的女人，讓她跪下認祖，口口聲聲說那才是聞家的孫媳婦。 我當場摘了訂婚戒指，順手看上了他那位矜貴冷白的小叔叔。 後來，前未婚夫被發配海外，那個向來不近人情的小叔叔卻總在我最狼狽的時候出現。 我以為是巧合，直到他把藏了多年的畫冊放到我面前。 原來有些人，早在我不知道的時候，就已經見過我很多次。

我月薪四千二，房東卻要我賠八千塊的牆皮。 走投無路時，我租下老城區一套月租三百的凶宅。 半夜，長髮女鬼從天花板倒垂下來，陰森森地問我怕不怕。 我把租賃合同推過去：「怕不怕都得住。你要是閒著，就把衛生間那盞壞燈修了，房租我給你留五十當勞務費。」 第二天，前男友撬門來求復合。 ​​​​​​​女鬼穿著白裙飄到吊燈上，朝他溫柔一笑：「程見微，這個薄情郎，掛高些可好？」

我爸把離婚協議推到我媽面前時，篤定她看不懂那些繞口的條款。 他的新歡已經量好了主臥的窗簾，還笑著勸我媽：「清梧姐，體面退出，總比最後什麼都拿不到強。」 我媽當場抽走協議，鎖進保險櫃，又把一摞舊賬本放到桌上。 「誰告訴你，我這些年記的是菜錢？」 後來我爸才知道，他以為最好騙的女人，早把他的每一筆謊都記清了。

我嫁進陸家第三個月，繼子陸朔帶著全網罵名，把我報名進了親子直播《周末小當家》。 導演原本想看豪門後媽翻車，對家女明星唐雪寧則等著拍我虐待孩子的證據。 第一天，他們斷了我們的餐費，逼陸朔去泥塘撈魚； 第二天，他們把偷📸視頻剪成「後媽逼孩子下跪」； 第三天，唐雪寧捂著紅腫的手背，哭著說陸朔推了她。 我把節目合同、現場監控和她藏在袖口的辣椒貼，一樣樣攤在直播鏡頭前。 陸朔抱著小書包站到我身邊，扭扭捏捏，臉都憋紅了才說出一句：「阿姨，謝謝你。」

結婚十二年，我第一次懷孕。 丈夫親手在我的車尾貼上「車內有孕婦，請多關照」，還叮囑我每天走同一條路上班。 四天後，我經過生殖醫院門口。一個剛做完第七次治療、仍舊沒能懷孕的女人盯上那張車貼，追了我三個路口，把我撞上隔離欄。 孩子沒保住。她被抓後卻說：「有人告訴我，她每天故意開著貼有孕婦標識的車，從我們這些不能生的人面前炫耀。」

懷著二胎去產檢時，我在婦產科門口撞見了丈夫賀景川的情人。 蘇曼青看見我，臉都白了，我卻只朝她點了一下頭。結婚十二年，賀景川身邊已經有過三四個女人。她不是第一個，多半也不會是最後一個。我真要次次生氣，孩子還沒生下來，我先把自己氣死了。 回家不到兩個小時，賀景川反倒來質問我。 「我早就說過，賀家的東西以後都是你和嘉樹的。曼青膽子小，你別去醫院堵她，更別找她麻煩，聽見沒有？」 我捂著小腹坐在沙發上，沒有解釋。 他踹翻茶几，又砸了落地燈，最後拖著行李去了蘇曼青那裡。 阿姨看著滿地碎玻璃，問我該怎麼辦。 我拿出手機拍了張照片，發給婆婆唐惠蘭。 「媽，您兒子剛砸的。我要離婚，您看該賠我多少？」 十分鐘後，一個億轉進了我的賬戶。

丈夫從火場救回一個小女孩，聲稱她有嚴重創傷，往後每年都要陪她去德國治療四個月。 我信了六年，直到在柏林的街角，看見那個被認定死在火場的女孩生母，正牽著她的手，三個人親密無間的走在大街上，小女孩親暱地叫我丈夫「爸爸」。 他說等女兒成年，就帶她們回家。 可他不知道，回國那天，我已經給他騰好了位置——客廳正中央掛著他的遺像，黑紗落滿照片邊緣。 我舉起香檳，笑著叫他名字：「賀延川，歡迎回來。你的第一場葬禮，剛剛結束。」

喬家上下三代，我是唯一的一個女孩， 十個哥哥把我寵得像顆糖，爺爺甚至派了保鏢全天候看著我。 大哥帶回談了三年的女朋友，她笑著給我理裙襬，關門後卻掐著我的胳膊說：『小啞巴，哭哭哭，就知道哭，哭了也沒人聽。』 我不敢告狀，卻是個學話精。 二哥拼錯拼圖時，我學著她的語氣說出那句話。 哥哥們的臉全變了。 可他們不知道，壞姐姐還說過，明天要把我送到很遠很遠的地方。

閨蜜是家裡的家庭醫生，替家裡做體檢時，悄悄塞給我一份丈夫的胃癌晚期報告。 我拿著報告去找丈夫方既明，卻聽見他摟著初戀顧南枝商量：先裝病、再假死，等我替他守完孝，就帶著錢遠走高飛。 我悄無聲息的銷毀報告，轉頭找律師談我們的財產分配。 後來方既明吐著血求我救命，顧南枝卻笑著攔住救護車，方家父母也覺得不過是跟顧南枝一起演的一齣戲罷了。 他們不知道，戲演久了，病會成真。 而我只等著替他選一隻最便宜的骨灰盒。

穿進狗血虐文第一天，我就看見丈夫把女兄弟摟在懷裡，讓我給她道歉。 我抄起菸灰缸，砸到了她頭上，把她送進了急診室。 祁雍川指著我鼻子罵我瘋了，還想拿我的公司、我的房子、我的名聲，替他那位「兄弟」墊腳。 他不知道，我穿進來之前剛看完原著。 原主會替他們揹債、坐牢，最後死在出租屋裡。 但是我不一樣， 他們想踩著我過好日子？那就先問問，我手裡的證據答不答應。

婚禮前夜，我假裝十八歲的自己，給未婚夫、母親和姐姐各打了一通電話。 未婚夫求我來世放過他，母親勸我成全他們，姐姐則在他的床上哭著說，只借他一晚。 我答應了。 第二天，賓客到齊，婚禮直播開啟。 我穿著婚紗走上臺，把三段錄音交給音響師。 既然所有人都盼著我讓位，我當然要讓得風風光光。

婚禮前夕，我配合婚慶公司玩了個惡作劇。 我換了張新電話卡，假裝十八歲的自己，給未婚夫陸聞川打了一通「時空電話」。 我滿懷期待地問： 「陸聞川，二十七歲的我們，過得好嗎？」 「結婚了嗎？我們幸福嗎？」 電話那頭沉默了很久。 久到我以為他聽出了我的聲音，他才疲憊地開口： 「不怎麼樣。」 「沈知意，我這輩子算是賠給你了。」 「算我求你，在另一個平行時空，別再選我。」 我握著手機，幾乎以為自己聽錯了。 回過神後，我給媽媽打電話，剛叫了一聲： 「媽，我是十八歲的知意。」 「我知道。」 媽媽打斷我，慈愛地嘆了口氣。 「聞川那孩子不容易。他和你姐姐苦戀了五年，就因為中間隔著你，只能一直壓著。」 「知意，聽媽一句勸。下輩子，成全他跟你姐姐吧。」 我的眼淚還掛在臉上，心裡已經涼透。 最後一通，我打給姐姐。 電話接通時，她身邊有男人粗重的呼吸。 她壓著哭聲對我說： 「知意，你原諒姐姐。」 「只有今晚，他只有今晚屬于我。」 「這一輩子我不會跟你爭。我只求你來世讓一讓我，也讓我堂堂正正愛他一次。」 我結束通話電話，坐在鋪滿喜糖和請柬的地板上，哭到再也哭不出聲。 算了。 不用等什麼來世，也不用換一條平行時空。 這一輩子，我就成全他們。

母親忌日，我掃墓回家，撞見丈夫戚懷硯和兒子戚言川圍著手機，陪施清妍聊天笑成一團。 施清妍問兒子，為什麼不陪我去給外婆掃墓。 戚言川撇著嘴說：「一個死了的老太婆，也配當我外婆？我只想跟爸爸和清妍阿姨聊天。」 我當場停掉他的零用錢，收回丈夫的家用卡，連夜查清他瞞著我做的賬。 原來他們父子早就盼著施清妍進門，還想拿我媽留下的房子，給施清妍肚子裡的孩子鋪路。 戚懷硯篤定我捨不得這個家，施清妍也等著看我低頭吐出這個房子給她做嫁衣。 可他們不知道，家裡真正掌握著財產鑰匙的人，從來都是我。

結婚十周年慶功宴上，丈夫把他的白月光領進來，宣佈她是新合夥人，還要把我經營十年的品牌交給她。 他拿出股東協議，笑著勸我顧全大局：「晚棠，你坐鎮家庭就好，公司該交給更有衝勁的人。」 我放下香檳，點開大屏幕上的審計報告。 「好啊。」我看著他和白月光驟然發白的臉，「你看我這個衝勁夠不夠用呢？」

結婚十周年那晚，葛鳴川踹翻我和女兒準備了一下午的晚餐，還嫌我因為提醒他不要玩手機而覺得煩。 離婚協議推過去，他認定我撐不過三天，婆婆更帶著全家來替他收拾我。 可他們不知道，我已經看見那筆被悄悄挪走的存款，也收到了女兒接送人的變更提醒。 等他終于肯坐到調解桌前，他想保住的房子、錢和體面，已經一件都不由他說了算。