夫君謝雲諫為娶我，頂著忘恩負義的罵名，棄了恩師之女。 我以為他只是清冷寡言，但至少也將我放在心上。 直到那場驟雨後，我看見他替一個孕婦拂落肩頭殘花。 那女子撫著小腹，笑著叫他「雲諫」。 我當場命人取來和離書。 後來，他跪在我新開的酒樓外，求我回頭。 可他不知道，我不僅要休夫，還要把他最想要的前程，親手折斷。

朋友的生日宴上，沈硯舟把養在身邊的小姑娘帶了過來。 小姑娘歪著頭看我，笑得又甜又乖：「聽硯舟說，知微姐泡的美式最好喝。今天我有這個福氣嗎？」 沈硯舟連眼皮都沒抬，只衝咖啡臺揚了揚下巴。 「愣著幹什麼？去泡。」 滿桌人都在等我像過去七年那樣，替他收拾體面，也替他的荒唐圓場。 我沒說話，起身離開了現場，逃離這個讓我一而再再而三難堪的地方。 後來，沈硯舟捧著我從前最想要的戒指，跪在暴雨裡求我回家。

未婚夫落水失憶後，忘了與我的婚約，卻記得如何在同窗面前避開我。 我站在書房外，聽他笑著說：「她反應慢，甩不掉。等我考中功名，自然有的是法子。」 第二日，我帶著退婚書回了鄉下。 青梅竹馬的屠戶賀長庚提著一扇新鮮排骨堵在我家門口，耳朵紅得厲害。 他說：「謝知微，你不要他，能不能看看我？」 後來，陸懷川高中歸來，許我誥命、許我富貴，求我再嫁。 我抱著剛出鍋的糖醋排骨，認真問他：「陸公子，你會給我挑軟骨嗎？」

母親忌日，我撞見夫君周鶴庭握著父親外室女蘇綰綰的手，教她雕一枚平安符。 五年前，他曾吻著我的眉心發誓，此生絕不讓平安符三個字出現在周家。 因為我母親當年就是一枚外室送來的平安符想不開自縊的。 可如今他卻說，蘇綰綰受過的苦已夠多，那枚符是她給我的賠禮，要我替死去的母親翻篇。 我當場把符掰成兩截，扔進香爐。 「母親的命翻不過去。你若心疼她，我把周夫人的位置也賠給她。」 他以為我只是在賭氣，篤定三日之內我必定回府。 他等來的卻不是我。 是清空的嫁妝庫、送進京兆府的義絕契，還有一本足以斷送他首輔之位的舊賬。 後來，周鶴庭一封接一封地寫信求我回頭。 他不知道，我早已在千里之外買下一座臨海書坊。 開始了新的生活。

賀明川的前妻回國後，我們第三次吵架。 十歲的繼子衝進來，對著我大喊：「我和爸爸就是想跟親生媽媽在一起！我們才是一家三口，你這個外人憑什麼管我？」 外人。原來在他心裡，那個接送他上學、守過病床、被他叫了七年媽媽的人，隨時可以從家人變回外人。 賀明川站在一旁，一言不發。 他用沉默替兒子撐腰，也替我七年的婚姻判了死刑。 我沒哭，也沒再爭。當晚，我撤回遊學擔保，收回婚房，遞上離婚協議，重新走進闊別多年的醫療實驗室。 後來，我再婚生女。 賀明川帶著兒子找上門，男孩紅著眼睛叫我：「媽媽……」 我的丈夫抱著女兒站在露臺上，淡聲打斷他： 「小朋友，不是什麼人都能把我太太叫媽媽的。」 「賀醫生，能管好你的兒子嗎？」 那天，賀明川在門外守到天亮。 他還不知道，醫院剛剛翻出一份足以結束他職業生涯的舊記錄，而能替他解釋的人，恰好是再也不願替他收拾殘局的我。