我媽下葬那天，我收到一封她生前寄出的快遞。 裡面有一張紙條、一把生鏽的鑰匙，還有一張貼著我丈夫照片的💀亡證明，姓名卻是程崢。 💀亡時間：三年前。💀因：溺亡。 我盯著照片看了很久，再抬頭時，丈夫程硯正站在墓碑旁替我撐傘。 他問我怎麼了。 我把💀亡證明摺好塞進口袋。 “沒什麼。” 因為證明背面，有我媽親手寫的一句話： “知夏，別讓他知道你看見了這個。”

除夕夜。 我窩在客廳沙發里，等春晚開場。 閨蜜蘇晴的聲音忽然從門外傳來： 「妍妍，我來陪你啦！」 我走到門邊，手剛伸向門鎖，外面又傳來那句： 「妍妍，我來陪你啦。」

臨近生產，我怕得厲害。 我媽聽說後，趕了兩千公裡的路，到我身邊準備陪我坐月子。 我想吃什麼，她便做什麼，夜裡孩子哭了，也是她先起身，熬夜帶孩子，從來沒有怨言。 連月子裡的小事，她都一遍遍交代。 有她陪著，我總算安心了些。 女兒滿月那日，一個道士上門討水喝。 我媽正在給孩子換尿布，他看了一眼，忽然指著我媽跟我說： 「她不是活人。」

因為太窮，我租下一間兇宅。 膽子太小，我索性開直播，讓網友陪我一起睡。 誰知搬進來的第二天，眼皮剛抬起來，彈幕已經瘋了。 【快走！你睡著以後，有個黑影在床邊盯了你好久！】 【昨晚陽臺門明明鎖著，現在怎麼開了一道縫……】

高考前，爺爺奶奶輪番來給我託夢。 爺爺板著臉叮囑我： 「拿筷子寫字，吃東西必須用筆。」 我聽得雲裡霧裡。 我正想追問一句。 爺爺卻猛地被什麼拽出夢外，下一秒， 我奶整張臉貼到了我眼前。 她驚慌地扣住我的雙肩： 「小遙，聽我的，千萬別聽你爺爺的話！」 「筷子確實能寫字，可吃飯一定得用鏡子！」 「還有一件事，絕不能問為什麼。」 「聽清了嗎？無論如何都不許問為什麼！」

高考后，我們四個人半夜跑去郊外露營。 一路太悶，有人提議玩成語接龍。 我先說了一個，另外三個人順次往下接。 連續接了四個詞后再次輪到我。 我剛想說話，卻突然出了一身冷汗。 隊伍里除我以外，明明只有三個人。 可剛才接龍時，我分明聽見了四個回答。 那麼……多出來的那一道聲音，究竟是誰的？

下班回來，🏢梯口的住戶忽然喊住我： 「妍妍，我得去包裹櫃拿件東西，寶寶剛睡熟，你能替我把童車拎到六層嗎？」 我的手剛伸向童車把手，幾條彈幕忽然從眼前滑了過去。 【絕對別沾那輛童車！毛毯下面躺著的寶寶早就沒氣了！】 【寶寶早就被悶熱奪了命，她是要借你把童車弄回🏢上，再把身亡栽成回家路上發生的意外，好讓旁人以為意外剛剛發生。】 【只要攝像頭錄下你拎車上🏢，這樁事就會纏到你身上。】 【等你爸媽為你著急，半夜搭車往這地方趕，路上反倒會碰上車禍。】 住戶把童車把手往我這邊推：「搭把手而已，也就幾層臺階。」 我馬上把兩只手藏到背後，一個勁兒搖頭：「抱歉啊，我腰椎有老毛病，醫生反復叮囑我不能拎沉東西。」

周敘川白月光的兒子天生就是個壞種。 他騙走我七歲的女兒，把她封進爛尾樓的牆裡，還拿她的哭聲錄成了手機鈴聲。 找到女兒時，她的指甲全斷了，掌心只攥著半塊爸爸送她的警徽掛件。 身為刑警的丈夫卻擋在兇手面前，說孩子還小，讓我別毀了他一輩子。 轉頭，他替白月光請律師、刪視頻、找心理專家，唯獨沒有回頭看女兒一眼。 後來，白月光的兒子突然失蹤。 丈夫瘋了一樣搜查我的家，排除嫌疑後，還掐著我的手腕警告： 「小滿已經沒了，嘉佑還有救。如果你敢碰他們母子，我絕不會放過你！」 我看著他身後亮起的執法記錄儀，輕輕笑了。 「放心。」 「喬嘉佑這輩子，都回不到你們身邊了。」