六歲那年，我媽把我帶到高速服務區，說去給我買一盒熱牛奶。 她上了繼父的貨車，車從我面前開過去，連後視鏡都沒有多停一秒。 我站在服務區裡，再也沒有等到她回來。 收留我的，是修車鋪門口三個人人躲著走的刺頭： 紅頭髮的拖車工、滿臂紋身的外賣姐，還有個總戴著耳機的修車學徒。 很多年後，我在鍾嵐的店裡幫忙算賬，我媽堵在門口，要我替繼父的兒子交留學保證金。 她指著他們罵：「幾個混社會的，也敢教我女兒不認親媽？」 我把她遞來的認親協議撕成兩半，塞回她手裡：「你把我扔在服務區那天，就該想到有這一天，你對我來說，早就已經成了陌生人。」 「現在，我的家人就只有她們。」

我親媽在福寧庵的菩薩像前跪足三日，開口求一個孩子。 她對菩薩說：「只要賜我一個孩子，我什麼都肯捨。」 菩薩見她虔誠，把我這個福星送給她。 可我八回進她肚子，八回都沒熬過三個月，就被她親手趕走。 娘家作坊賠了錢，她嫌我晦氣。 弟弟的貨棚走水，她罵我是災胎。 丈夫負責的工程被查，她當夜就約了手術。 後面幾回更荒唐。 摔跤、割手、狗病、起疹、剮車，哪一件都能算到我頭上。 那些藉口一樁比一樁可笑。 我只剩最後一次投胎的機會。 這回再留不住，魂就要散了。 我轉頭看向偏殿替無名嬰靈添燈油的女人。 她是親媽的弟妹。 她並不知道我是福星。 可她點起的每一盞燈都替我擋過冷。 沒有她，我活不到第九回。 所以這一次，我落進她腹中。 這一次，我終于暖了……

我媽算好了我的彩禮，二十八萬八，一分都不能少，等著給我弟湊首付娶媳婦。 相親桌上，男方嫌我年紀大、工資低，還嫌我媽一開口像賣女兒。 我轉頭在暴雨裡撿了個剛被前女友甩掉的裝卸工。 他沒房沒車，兜裡只有三萬多存款，卻把結婚證攥得發皺，紅著眼問我：「梨初，你真不嫌我窮？」 我看著他溼透的黑髮、寬得嚇人的肩背，心一橫：「不嫌。你長成這樣，窮點也行。」 後來我媽堵在門口要彩禮，祝野人前拎著扳手站到我身前，等到晚上了卻又抱著枕頭蹲在床邊，委屈得像條大狗。 「老婆，你別為了他們不要我。」

我穿書時，我那個反派爹正坐在雨裡，準備把攝政王印扔進護城河，然後再將自己也投進去。 他雙目失明，眾叛親離，留給原主的結局只有一句：父親跳河自盡後，她被送去莊子，活不過冬天。 我抱住他的腿，哭得驚天動地：「爹！印章不能扔！賣了能買八百只燒雞呢！」 聞照夜沉默半晌，摸著我的腦袋，冷冷道：「本王是瞎了，不是傻了。」 後來他想絕食，我把御醫開的藥膳做成火鍋； 他想辭官出家，我在他馬車上掛滿「恭送我爹去當方丈」的紅綢； 他想把我送給死對頭養，我當場抱住他的脖子大喊：「你敢送，我就天天去他家喊他爹！」 後來我爹，家也不出了，也不自盡了， ​​​​​​​就是我這個屁股，怎麼每天都疼疼的？

我出生那天，被人放在菜市場後門的泡沫箱裡，身上只有一張紙條：養不起，別找。 撿到我的，是一對頂著藍毛、開著破三輪、靠賣炒粉和修手機過日子的年輕夫妻。 他們給我取名宋見微，說小丫頭見過微光，就要往亮處走。 多年後，親生父親找到學校，說能把我送進最好的私立學校，條件是和那對「沒文化的小混混」斷絕來往。 我把他的名片推回去，笑著問：「叔叔，您知道我爸給人換一塊屏，要攢多少臺手機，才夠我一年的書錢嗎？」