我在京中的名聲，差得連媒婆都繞路。 京中貴婦們說我一無是處，琴棋書畫樣樣拿不出手，誰肯娶我，眼睛多半有毛病。 一回我在南市吃烤羊排，寧王坐到我桌邊，我隨手分了他一塊。 隔日，整座京城都說我早與寧王私定終身。 我爹聽完直拍案：「這是誰閉著眼編的？也不怕閃了舌頭。」 十來天後，寧王抬著聘禮進門，把禮單送到我爹面前。 「岳父，傳話的人是我，您說得對，我確實眼神不好，偏偏只看得見令愛。」

夫君在春日宴上救了落水的御史之女，回府就把聘禮單拍到我面前，叫我拿陪嫁替他迎新人。 婆母勸我賢惠，小姑子戴著我的東珠釵催我交鑰匙， 程家姑娘還沒進門，這侯府的每個人就已經在私下暗自猜測我何時讓位。 我把賬冊合上，對我的陪嫁丫鬟春綃說：「把我陪嫁進來的匾額摘下來，正門那塊石獅子也拿布罩好。」 「不是想辦喜事嗎？等他自己掏得出銀子再辦。」

皇后一道懿旨，把我賜給了剛從北境回京的靖北侯世子。 京城人人都知道，那位世子在外宅養著一個外室。 外室是他的青梅，只因父親捲進逆案，才從官家小姐跌進塵泥。 她豔若春桃，還替世子生下侯府長子，連侯府二老都護著她。 世子多年不娶，不過是在等一個肯容下她們母子的正妻。 皇家挑來挑去，挑中了素有賢名的太傅嫡女，也就是我。 母親抱著我哭，父親捏著聖旨的手一直髮抖。 他們怕我進門後受氣，更怕一個外室踩到我頭上。 我接旨後反而笑了：「她要他的心，儘管拿去；我既是太傅嫡女，只要他還能守住正妻體面，把侯府中饋交到我手裡就足矣。」 把一生押在男人的真心上，才是真的糊塗。 我要的是能握在手裡的權柄。

我是相府最不成器的嫡女，人人都等著看我替繼妹頂下通敵的罪名。 大理寺的人堵在門外，我爹把認罪書塞進我手裡，叫我顧全姜家。 一名披著黑斗篷的姑娘從牆頭跳下來，奪過那張紙，連同我爹的官印一起扔進火盆。 她踩著灰燼笑了一聲：「別愣著了，該💀的另有其人，不是嗎？」

我穿來二十五年，終于把小皇帝扶上龍椅，正準備在慈寧殿吃點心、聽曲、數庫房。 小皇帝卻抱來一個兩歲公主，說她娘犯了罪，宮裡沒人肯養。 我本想把人原樣退回去，抬眼卻看見奶娃頭頂浮著四個字：禍國妖姬。 更離譜的是，她正抱著我的手指流口水。 我沉默半晌，把孩子塞進懷裡......養著吧。 結果這一舉動的後果就是，我的寢宮變成了大型託兒所。 ​​​​​​​老天爺！說好的退休呢！

夫君替罪臣開口，被一道聖旨發去嶺南三年。 他還京那日，竟領回那位罪臣之女。 他還領回兩人的一雙兒女。 我成了滿京城的新笑料。 人人都誇他情深不改。 我只說了一句：我要和離。 可他後來悔得發了瘋，他們那點所謂深情，非得拿我來襯託嗎？

我和姐姐只隔半刻出生，明明一母同胞，母親給我們的疼愛卻天壤懸隔。 姐姐常年咳喘，母親便把新衣好物都先送進她屋，連隨父親赴任，也只肯帶她不肯帶我。 我被留在祖母膝下，但也因此遇見了後來與我定親的小侯爺。 直到下定那日，母親為姐姐搶我的聘禮，當眾打了我一耳光：「果然不在我身邊長大的，就是沒規矩！」

我帶著十一歲的女兒奔行千里，趕去雁門給戍邊五年的駙馬慶功。 沒想到城門還沒進去，我就先撞見他抱著外室的孩子，笑得像個尋常父親。 我是大胤的大長公主，是元後留下的嫡女。 母后去得早，父皇把我帶在身邊，朝政兵書與弓馬一樣沒少教。 十三年前，我押上母族和親兵，把一個不受寵的皇子扶成了皇帝。 這些年，我肯為一個男人收劍。 如今劍該重新出鞘了，也該輪到他來求我。 至于皇帝，近來同樣不大聽勸。 無妨。 駙馬能休，皇帝也能換。

我是嫡女，聖旨早把我定作太子妃。 庶妹被父親許給一個鬢髮斑白的吏部尚書，要去給他做繼室。 大婚那日，她買通喜娘，把我送進了尚書府的花轎。 等我闖到東宮，她已經同太子喝過合巹酒，連床帳都落了。 她以為搶先圓房，就能踩著我一路往上爬。 可她忘了，我外祖謝氏握著京畿軍糧，也握著半座朝堂的人情。 她機關用盡，到頭來只換來一道側妃旨意。 我卻困在宮牆裡，從未得過丈夫半分真心。 做了皇后，也只是替他守著一座冷宮般的鳳儀宮。 京門失守那天，我提劍🔪了皇帝，也🔪了已經封為貴妃的庶妹。 隨後，我飲下毒酒，放火燒了自己的寢殿。 再睜眼，喜娘正捧著嫁衣站在我面前。 這一回，我親手替庶妹蓋好喜帕，送她進東宮。 至于那盤棋——該換我坐到執子的位置了。

家裡擺著兩樁親事，一樁是寒門秀才，一樁是喪妻多年的靖王。 前世，我嫁給了陸文修，替他侍奉病母、照料侄兒，熬幹嫁妝才等到他高中。他卻在新宅裡牽著旁人的手，說我滿身煙火氣，配不上他的清貴。 嫡姐嫁入王府，不到一年便病逝，臨終時只留下一隻沒送出去的香囊。 重回議親那日，嫡姐搶先挑了秀才。 我正驚訝的時候， 靖王卻隔著屏風開口：「本王想娶的，從來都是二姑娘。」 原來那隻香囊上，繡的從來都不是嫡姐的名字。

我替謝臨川織了六年船帆，供他讀書入仕。 他衣錦還鄉那日，帶著恩師之女進門，讓我把正妻的位置騰出來，還要我留在後院，替新婦管鋪子、伺候起居。 我把早已備好的出妻書拍在桌上，轉身登上了海港督辦陸大人的船。 謝臨川攔在碼頭，咬著牙說我離了他活不下去。 船艙裡，衛夫人提槍挑開簾子，笑著問他：「謝大人，你要不要先看看，姜娘子如今替誰掌舵？」

九歲那年我廢了皇兄。 十一歲我🔪了貴妃。 母妃臨終勸我留情，往後好好待人。 我學著做了十年善人，昔日兇名總算淡了。 終于挑中一位俊俏駙馬。 正逢太后壽宴。 他帶回來的妹妹端不穩湯盞，一盞熱羹全潑在我朝服上。 「你貴為公主又如何，憑什麼讓我哥哥朝你低頭！」 那姑娘還衝我揚起下巴。 「她未經世事，天性直率，你別拿宮裡的規矩嚇她。」 他們仍以為我會忍。 滿殿的人連酒杯都不敢放。

我天生微💀，受不得半點驚嚇。 七歲追雞時踩到裙角，我摔💀過一回。 九歲守歲困得閉過氣，我又安穩地💀了一次。 每回走到地府，閻王抬眼就認得我。 「命數沒到，把她送回去。」 我就這麼斷斷續續活到及笄。 這年初秋，侯府來人進村，說我才是流落民間的真千金。 我剛邁進正廳，病弱假千金扶著門框，跪到我面前。 「姐姐若容不下我，我立刻把身份還給你……」 她說完便咳出一口血，父親和兩個哥哥齊齊變了臉色。 大哥拔劍攔我，父親抱著她訓斥我，直接把那口血算到我頭上。 我迎著假千金的挑釁目光，當場往地上一倒。 心脈停住，我熟門熟路去了地府。 正廳立刻炸開一片哭喊。 我在地府排隊，聽著上頭哭成一團，只覺得耳朵疼。 假病撞上真💀，確實不夠看。

生辰宴才開到一半，夫君的前未婚妻便闖進來，掀翻酒席，又用金簪劃破了手腕。 方才還牽著我的世子夫君鬆開手，當著滿堂賓客朝她跑了過去。 沒過兩日，他們舊情未斷的傳聞就傳遍京城，我也病得起不了身。 王妃來看過一回，只冷著臉道：「你是正室，外頭那些不三不四的事動不了你的名分。」 「伺候長輩都能偷懶，難怪有人搶著替你盡孝。」 父母得知訊息，輪番勸我：「王府這樣的好親事，你別犯糊塗，還得學會知足。」 那一刻，我忽然想起了三年前的新婚夜。 夫君挑開蓋頭時滿臉不情願，看我的眼神冷得叫人心口發僵。 我花了整整三年才讓那雙眼睛有一點溫度，所有人都說這場豪賭是我贏了。 可我這一生還能拿出幾個三年，我不想再把自己押上賭桌。

我爹逢人就說，我娘是京城最沒心眼的笨蛋美人。 我娘不喜歡這個稱呼，聽了總要裝出一副精打細算的模樣，偏偏每回都故意算錯一兩筆，讓他笑得更得意。 後來，他從江南帶回一個有孕的姑娘，當著全家人的面鬧著要休妻另娶。 和離書蓋了官印，我娘把算盤往桌上一擱：「嫁妝單上的全裝車，拿嫁妝銀子添置的也裝車；夫妻共有的，留一半……」 我爹傻了：「你不是一向算不明白嗎？」 即將過門的新夫人望著快搬空的庫房，聲音發虛：「她再算一會兒，怕是連門檻都要劈走半截。」

前世，妹妹嫁給靖王世子，我嫁給了新科探花沈懷安。 妹妹踏青時被山匪擄走，第二日衣衫凌亂地被丟在我們程家門口。 我替她追查真相，才知道那群山匪是世子親自買來的刀。 重生回兩家議親那日，妹妹縮著手不敢接定親玉佩。 我先一步拿走玉佩，笑著對我娘說：「這門婚事給我。妹妹想過安生日子，我替她把這條瘋狗牽走。」 後來，世子癱在床上，哭著求我給他留個後。 我摸著微微隆起的小腹，彎腰告訴他：「你放心，孩子會隨程家姓的。」

新婚的第二日，謝懷川便說自己墜馬傷了腰，從此只能躺在榻上。 京中人人說我裴照棠命硬，克得夫君成了廢人。 我替他擋流言，替他守家業，還答應把謝家族裡的孩子過繼過來。 誰知過繼前夜，我親眼看見他抱著表妹，在我的陪嫁莊子裡翻雲覆雨。 原來那副動不了的身子，專門用來騙我的嫁妝，替他養外室生的兒子。 我當場踹開房門，連夜請來大夫和族老。 謝懷川既然這麼愛躺著，我便讓他這輩子都別想再站起來。

我是瑤池最會聚財的金鯉，投胎成安遠侯府的胎兒第一天，就聽見父親的女兄弟摟著他的披風說：「侯爺肩頭的舊傷，是我一口一口替他吸出毒血的。夫人往後可要對我客氣些。」 父親不僅不在意，還自覺威風不少，讓我娘給他倆敬酒。 我娘為了謝家鹽行的生路，端著酒盞忍了又忍。 我急得在她肚子裡甩尾巴：「娘，你給她兩耳光。她左邊一下，右邊一下，打完咱們回家有數不完的錢。」 我娘抬手時，滿堂人都在看她會做到哪一步。 沒想到她卻將那盞酒潑在女兄弟臉上，笑著說道：「唐姑娘既然愛替人療傷，往後侯府的爛賬，也勞你一併治了。」

京城人人都說我程見微是個克夫的潑婦。 鎮遠侯卻抬著八十兩銀子，硬把我聘去給他那位整日鬥雞走馬的二公子做妻。 三個月後，裴聿川高中解元，抱著一摞休書滿府找我。 彼時我已收好鎮遠侯的酬金，坐進了謝府的馬車。 謝侍郎捧著新戒尺，笑得見牙不見眼：「程姑娘，我家逆子也勞你費心。」 我接過戒尺，看向滿臉不服的新夫君：「先把人帶去書房，今日誰敢逃課，我便讓他知道什麼叫家法。」

成親第八年，我在夫君替外室置辦的宅子裡，聽見他對那姑娘嘆氣。 「你是尚書府的明珠，我一個寒門舉子，哪裡配得上你。」 他從未想過，他腳下的青磚、身上的官袍、連同他攀附尚書府的門路，都是我喬青蕪一拳一拳掙出來的。 當夜我砸了他的外宅，搬空我的嫁妝，帶著兒女去了城南渡口。 謝聞洲以為我帶著兩個孩子撐不了幾日，等他在官場站穩腳跟，我還會自己回去。 後來他戴著枷鎖從長街走過，才看見我把舊倉房開成了行鋪。 那時他想說什麼，我已經沒有工夫聽了。