雙生姐姐嫌病弱世子活不長，轉身進了太子府。 我替她披上嫁衣，然後帶著一匣子嫁妝進了國公府。 夫君昏迷不醒，婆母把庫房鑰匙交給我，小姑子天天往我房裡送點心，我的日子過得比在姜家舒坦太多。 我坐在謝觀瀾床邊打算盤，順嘴唸叨：「今天太醫府的人又說你治不好了，你說我如果守寡了是不是能拿到很多錢啊？」 床上的人聽了許久，醒來便攥住我的手：「姜蒔蘿，你是不是天天盼著我出殯？」 姐姐在太子府碰了壁，又鬧著要換回婚約。 我正想請人送客，謝觀瀾已經站到了我身邊。

我替侯府養了十六年的掌上明珠，竟是莊戶人家的女兒。 夫君勸我別接親女，說鄉下姑娘粗陋，會壞了侯府的臉面；養子護著假千金，說她若離開便要絕食；連她的未婚夫也拍著🐻口，要用性命守住這門婚事。 我端著熱茶，看他們把戲唱完，抬手便將茶盞砸在地上。 「誰想死，今日把名字報上來，我讓管家給他備棺材。」

和親聖旨送進唐家那天，我正蹲在荷花缸前，給我爹養了二十年的老烏龜挑新媳婦。 內侍高聲念道：「唐家嫡女唐晚禾，賢淑端莊，特賜婚于肅王陸承野，三日後完婚。」 我爸跪得筆直，我媽臉色發白，兩個哥哥差點把磚縫摳穿。 我低頭看著龜殼，在心裡挑了挑眉。 【完了，肅王府的喜轎一進門，唐家就要被拿去填賑災糧案的窟窿。】 全家齊刷刷回頭。 我：【？？？我臉上有字？】

我和陸懷川定親十年，他說京中閨秀再多，也比不過我一根頭髮。 直到他把寄居府中的表妹護在身後，要我讓出親手畫樣、等了半月才得的紅寶石簪子。 這時他又說溫綰可憐，叫我別同她計較。 我當場抬價十倍，把簪子賣給了他。 後來，他每回都拿溫綰的眼淚來磨我的耐性。 我索性退了親，把他和他的表妹一併留在原地。 京城的小公子們那樣多，我還愁挑不到一個稱心如意的？ 後來陸懷川後悔了再來找我時，那個素來冷淡的鎮北侯世子，正在替我扶住被風吹歪的帷帽，低聲問我：「謝姑娘，可要我陪你把這條街逛完？」

大婚喜堂上，未婚夫的妹妹當眾指認我買過落胎藥，滿堂賓客嘩然。 陸承遠還端著一張痛心疾首的臉，說只要我低頭認錯，他還是願意納我進門。 我掀開蓋頭，先問他妹妹：「藥鋪在哪條街？藥錢從誰手裡拿的？」 一個謊話，要拿十個謊話去圓。 可陸家忘了，我謝蘅從來不替栽贓我的人補窟窿，自證更是最沒有必要的事情， 既然他們想用一碗髒水壓低我的嫁妝，我便讓他們親手端著那碗水，跪到京城人人都看得見。

太子落馬，我徒手掀開壓住他的鎏金車轅，救了他一命。 皇帝問我要什麼賞賜，我正想求一紙賜婚，掌心那枚從小戴著的鐵環忽然燙得驚人，浮出一行血字：三年後，太子為吞我爹的兵權，先🔪我哥，再焚邱家滿門。 我當即磕頭：「臣女想要京西三座廢鐵坊。」 太子臉色一變：「照棠，你要那些破鐵做什麼？」 我抬起頭，朝他笑了笑：「鑄把趁手的刀，往後好替自己開路。」

夫君借墜崖假死，帶著有孕的外室逃出了京城。 他把侯府幾十萬兩債全推給我，等著我拿嫁妝替他收拾。 但他沒想到，我沒有拆穿他，反而也喝下假死藥，卷走全部嫁妝去了江南。 在那裡，我招贅了一個落難書生。 十年後，他回到京城，侯府已經沒了。而我招贅的書生竟是流落民間的皇子，沉冤昭雪後，我也成了王妃。

新婚夫君裴景桓為了和心上人遠走高飛，竟安排了一場山匪劫🔪，準備假死脫身。 他把我當成守著靈位哭一輩子的蠢婦，卻不知道那夜的刺客，我早已從假的換成了真的。 數月後，裴景桓的屍骨從亂葬崗尋回，程書瑤哭著還在說他只是失蹤。 我捧著他的遺書，笑著請全城來驗。 大家這才弄清楚，他是真的死了。 他想拿我的嫁妝做盤纏私奔，我偏不讓他如意。 反而他死後留下的萬貫家業、見不得光的賬本，還有那位懷了身孕的白月光，都該由我一一清算。

我命人把外室拖下去杖斃，駙馬顧承宴跪在雪地裡，求我饒她一命。 他紅著眼說，那姑娘身子弱，經不住板子。 我抬起他的臉問：「心疼了？」 顧承宴點頭。 我當場改了口：「既然如此，那便別打了，直接絞死吧。」

我穿書時，我那個反派爹正坐在雨裡，準備把攝政王印扔進護城河，然後再將自己也投進去。 他雙目失明，眾叛親離，留給原主的結局只有一句：父親跳河自盡後，她被送去莊子，活不過冬天。 我抱住他的腿，哭得驚天動地：「爹！印章不能扔！賣了能買八百只燒雞呢！」 聞照夜沉默半晌，摸著我的腦袋，冷冷道：「本王是瞎了，不是傻了。」 後來他想絕食，我把御醫開的藥膳做成火鍋； 他想辭官出家，我在他馬車上掛滿「恭送我爹去當方丈」的紅綢； 他想把我送給死對頭養，我當場抱住他的脖子大喊：「你敢送，我就天天去他家喊他爹！」 後來我爹，家也不出了，也不自盡了， ​​​​​​​就是我這個屁股，怎麼每天都疼疼的？

十八歲那年，我和養妹一同拋繡球選定親，親哥卻將我的球趁亂丟進人群， 最後落到了宮家的傻少爺手中。 而養妹的繡球剛好被竹馬拿到。 我不可置信的看著哥哥，他明知道我從小便暗戀竹馬。 他心虛的低頭，還大言不慚的說可以讓竹馬娶我為妾。 所有人都在等著看我挨鞭子退親， 我大手一揮，跟嬤嬤說：「備嫁衣。這個人，我嫁。」

我從雪溝裡救回一個失憶的漂亮公子，養了半年，連嫁衣上的並蒂蓮都繡好了。 他恢復記憶後，帶我回了顧家。 顧夫人說，鄉野姑娘能做個通房，已經是天大的福分。 我看向顧長行，他目光閃躲，沒吭聲。 我心下瞭然，把嫁衣往桌上一放，朝顧夫人攤開手：「好啊，不結就不結。那便把我給你兒子墊進去的藥錢、糧錢和誤工錢結一結。三百兩，少一文都不成。」 拿了錢，立馬走人，心裡還盤算著再找一個比顧長行更帥氣的夫君。 後來顧長行攔在門前，紅著眼說還想要娶我，讓我給他一個機會。 我背好包袱，指了指門外那個替我扛藥箱的黑衣男人：「晚了，我新挑的夫君比你好看，也比你會疼人。你算哪根蔥！」

女兒滿月宴上，駙馬帶著外室和一對四歲的雙生子闖進公主府。 那男孩一拳打在女兒的襁褓上，嚷著整座公主府將來都是他的。 夫君卻逼我喝下外室敬的茶。 “她為我生了長子，今日必須入府做平妻。” 我抱起痛哭的女兒，當眾笑了。 “好。” “三日後，本宮親自替你們主持婚禮。”

守寡回到沈家的第二年，嫡姐入宮做了貴妃，我被父親塞進她留下的婚約。 裴述嫌我嫁過人，也嫌我在鄉下長大。他在書房收著嫡姐寫過的詩，我在箱底藏著亡夫留下的銀簪。我們成婚兩年，誰也沒有走進誰的心裡。 直到那日，一尊照著亡夫模樣捏成的泥像從舊衣中滾了出來。 裴述俯身撿起，只看清那張臉，手指便僵在半空。

蕭令驍知道我最不喜的就是那種三心二意的人，成婚之日我就同他說： 「你要是哪天打完仗敢帶別的女子回來，我們就和離！」 結果他平亂歸來，凱旋那日，馬背上坐著個披紅斗篷的陌生姑娘。 還沒等我抄傢夥出院子， 蕭令驍便翻身👇馬，抱著賬本就往我面前一跪：「夫人，我能解釋。她是故人託付的孫女，我一路都沒讓她碰過馬韁，更沒讓她住過我的帳子！」 鎮西軍隨從士兵站在王府門口：？？？將軍這跪的也太快了。

落水那日，夫君抱著他的小青梅上岸，任由我在江心掙扎。 我遞上和離書，他說人命關天，七歲的女兒也勸我別吃醋。 我當眾打了他，擰著女兒耳朵要帶她走。 所有人都笑我離了衛家活不下去。 後來我掌著漕運、翻出舊案，衛家連祖宅都保不住。 女兒卻抱住那位權臣的大腿，認真問他：「你若想娶我娘，要先過我這一關。」

嫁入定安侯府前，我就知道世子陸承昀把一個琵琶女寵上了天。 新婚夜，那女人踩著滿地的雪，在喜房外撥響第一根弦，陸承昀便丟下我奔了出去。 她說：「佔著正妻名分又怎樣？世子心裡的人是我。」 陸承昀也說：「聞月棠，我會給你世子夫人的尊榮，別妄想要我的情分。」 我當場讓人卸了她的琵琶，按侯府家規掌嘴二十。 情分值幾個錢？ 我帶著萬貫嫁妝進門，為的是侯府的賬本、鋪面和能拿到手的權柄。 後來，陸承昀穿著囚衣跪在聞家門前求我搭救，才發現他拿來討好外室的每一筆銀子，早已替我鋪好了通往富貴的路。

夫君當著滿朝官員的面，遞給我一紙分府書，說我手上沾血，配不上他清流世家的門楣。 我當場收下，搬空相府庫房，帶著一雙兒女回了封地，還在城門口放話：從此各不相干，誰攔我誰死。 所有人都等著看我失勢，太子更是急著把我女兒納進東宮。 三個月後，太子率禁軍逼宮，笑著讓我跪下接旨。 我從病榻上坐起，拔出藏了多年的短刀，割斷他的龍袍繫帶：「殿下，想坐這把椅子，先問問我肯不肯。」

夫君跪在我面前，說要迎回虧欠多年的白月光，求我給她一個平妻名分。 我當場應下，還命人去城西買了最好的金絲楠木棺材。 他問我備棺材做什麼。 我看著他笑：「接你那位心上人回府啊。她昨夜想要拿刀🔪我，我順手送了她一程。」 他驚訝的張著嘴，半天說不出一個字。 「怎麼？你迫不及待陪她去了？」

我穿進一本爛尾權謀文，成了活不過五歲的炮灰小可憐。 原書裡，送我逃出京城的姜姨死在追兵手裡，鎮國將軍府再也沒等到我。 ​​​​​​​太后黨拿我祭旗時，連我的名字都沒人記得。 于是我抱著半塊燒餅，敲開鎮國將軍府的大門，衝著正和人對罵的女將軍喊：「娘！有人搶你女兒的飯碗！」 滿京城都笑我認錯了親。 直到端王帶禁軍圍住將軍府，御書房裡的皇帝看著太后，忽然笑了。 「母後，您想🔪的這個孩子，是朕失散多年的親妹妹。」