懷孕四個月時，賀景珩忽然說，他沒那麼喜歡我了。 我扯出一抹笑：「所以，你想說什麼？離婚嗎？」 他愣了一瞬，目光掃過我剛顯懷的肚子。 「我開玩笑的，別生氣，你還懷著孕。」 可我知道，這不是玩笑。 他喜歡上了公司新來的實習生唐皎。 他陪她看電影，帶她去滑雪，在她被同事質疑時，當眾替她出頭。 她靠在他懷裡哭：「如果是我先遇到你，你會娶我嗎？」 賀景珩沒有回答，只是把她抱得更緊。 他以為我懷著孩子，鬧得再兇也不敢離開。 第二天，我去了醫院預約了人流，又讓律師把離婚起訴狀和財產保全申請一併遞了上去。 賀景珩看到那張手術單和申請書的時候，徹底瘋了。

送完孫子去學校，我回家時，聽見丈夫和兒子在書房裡說話。 「爸，帶雲姨去北歐的事都安排好了？」 「安排好了。你媽那邊看緊些，別讓她發現。」 兒子笑了一聲：「放心，她三十九年都沒看出來。只是苦了您，守著一個不愛的女人過了大半輩子。」 丈夫嘆息：「你雲姨是天上的鳥，不該被困在廚房裡。爸給你取名慕嵐，就是愛慕雲嵐。這輩子我的人陪著你媽，心一直在你雲姨那裡。」 我在公園長椅上躺到天快黑。 醒來時，我沒有重生。 手還是粗的，頭髮還是白的，替他們一家洗了大半輩子的碗也沒有變回新的。 可他們忘了，周明遠住了大半輩子的房，是我母親單獨留給我的。 他送給蘇雲嵐的兩套商鋪，用的是我們的夫妻共同財產。 我那個「孝順」的兒子，還在盤算怎麼偽造我的簽名，把房子押出去填他的窟窿。 他們都以為我老了，糊塗了，好拿捏了。 那我就讓他們看看，一個不想再過日子的老太太，能把這個家拆得有多乾淨。

明知道我對羊肉嚴重過敏，男友周敘白卻藉口替我補過生日，把宴席訂成了全羊宴。 我嚥下抗敏藥，陪他和朋友笑到散場，甚至替他結了賬。 回來時，我卻聽見他隔著門笑：「你們信不信，只要我開口，沈知意連屎都肯吃。過個敏算什麼？」 有人問他，既然這麼看不上我，為什麼還要跟我在一起。 他漫不經心地答：「林晚晴當年拒絕了我，不然哪輪得到她。」 我站在門外，手臂上的紅疹一片接一片。 後來，他淋著雨堵在我公司樓下，紅著眼求我再給他一次機會。

八歲那年，我爸娶了全村最兇的女人。 媒人說，一個把老婆打跑，一個提刀追過丈夫，湊在一起正好，省得再去禍害別人。 可村裡人都忘了，我也住在那個家裡。 何桂枝進門那天，我爸嫌我沒有出來迎人，一腳把我踹進灶灰，手掌也蹭破了皮。 我以為往後家裡會有兩個人打我。 她卻扔下鋪蓋，先給了我爸一巴掌，又把他摁在牆上。 「閨女就能用腳踹？你再碰她一下試試。」 那天下午，全村人都怕的惡女人替我攔住了父親的第二腳。

商業聯姻當天，我先給自己劃清界限：做好聯姻妻子的本分，不管丈夫，不管繼子，最好還能不在賀家多待。 直到那個四歲半的小糰子攥著我的裙角，小聲問我：「程阿姨，你能不能先別走？」 我心一軟，當場改口：「叫媽媽。」 後來我抱著孩子認真和賀聿衡商量：「要是哪天我們離婚，小滿能不能判給我啊？」 向來冷靜的賀總沉默很久，抬手解開袖釦：「程霧，你要不要先試著喜歡一下孩子他爸爸？」

長姐病逝百日，永寧侯府便抬著一頂花轎來接我做續絃。 新婚夜，夫君裴硯之冷著臉警告我：「我心裡只有你姐姐。娶你，不過是讓你照顧她留下的孩子。安分幾年，我或許肯賞你一個兒子。」 我掀了蓋頭，當場笑出了聲。 「我一個十七歲的黃花閨女，嫁給你這個大我九歲、死過老婆還帶著孩子的老男人，到底是誰賞誰？」 裴硯之認定我攀上侯府，婆母惦記我的嫁妝，表姑娘等著搶我的主母之位，就連府中下人都敢拿亡姐的舊規矩壓我。 他們不知道，我壓根沒想爭寵。 長姐臨終前留給我一封血書，只有八個字：別信裴家，護住阿珩。 更沒人知道，裴家侵吞的二十萬兩軍餉，賬本就在我手裡。 後來宮宴之上，裴硯之跪著求我給侯府留條活路。 我踩住他的官帽，笑著問：「侯爺，我行狐媚之舉了嗎？」

凌晨兩點，丈夫難得回了家。 見他臉色不好，我體貼地問：「和林晚棠吵架了？明天給她買個包哄哄吧，小姑娘都吃這一套。」 他盯著我看了很久，忽然問：「沈清和，這四年，你當真一點都不在乎？」 我替他掖好被角，笑得溫柔：「怎麼會不在乎？畢竟夫妻一場。」 我很在乎。 在乎他轉走的每一筆錢，在乎他簽下的每一份違規合同，也在乎離婚那天，怎樣讓他連本帶利地還回來。 後來，他帶著懷孕的情人逼我退位，以為我會像從前那樣哭鬧。 我卻當著所有股東的面終止商標和專利授權，笑著告訴他：「顧硯川，你偷走的四年，我不要了。可你用我的東西掙來的江山，一寸都別想帶走。」 後來，他失去婚姻，也丟了那把坐慣了的董事長椅，拿著最後一份資產轉讓書來問我：「我們十年的感情，就這樣算了？」 我說：「賬算清了，感情才算完。」 直到那時他才懂，一個不再吃醋的妻子，心裡早已沒有他的位置。

答應章家求親的第二日，未婚夫的外室便攔了我的轎。 她說我若容不下她，她寧可一頭撞死。 我替她叫來巡街武侯，又請來城中最好的棺材鋪，當街問她要薄棺還是厚棺。 她不撞了，未婚夫也老實了。 可成婚第二年，他又牽著一名小戶庶女來見我。 「月梨只求與我一生一世一雙人，還望夫人成全。」 我看著靠我的嫁妝才穿得起緋袍的丈夫，忍不住笑了。 「成全可以。休妻、還妝、清債，三件辦完，我親自給你們鋪十里紅妝。」 他一件也辦不起，卻還惦記著新人、官位和我的萬貫家財。 好得很。既然他只剩「丈夫」這個名分值錢，我便替他守牢些，也盼他活得久些。

分手三個月，和周敘白復合後，我努力改掉他不喜歡的一切。 他嫌我作，我便不再鬧；嫌我控制欲強，我便不再過問；嫌我不夠懂事，我就學著不爭、不吵、不期待。 我生日那晚，雷暴雨。 他從小一起長大的女髮小打來電話，哭著說怕打雷。 我把傘遞給他，讓他安心住在她家，不必趕回來。 周敘白卻紅著眼問我：「沈清棠，你是不是不愛我了？」 我這才看清，有些人想要自由，也想要你永遠站在原地等他。 可他不知道，復合的第一天，我就給這段感情設了三十天倒計時。 而倒計時結束時，被我一起清理出人生的，不只是一個不合格的男朋友……

我娘是戶部尚書祝崇晏養在外面的女人。 我十二歲那年，她病得只剩一口氣。父親怕正妻阮青梧，不肯接我回府，反倒命人將我賣去南邊。 我娘打聽到阮青梧去慈雲寺上香的日子，當眾跟她說出我的身世，隨後吞下砒霜，死在她面前。 寺門前響起一片抽氣聲。跟來的嬤嬤都等著尚書夫人發話，把我連同我娘的屍身一起拖走。 沒想到她卻替我葬了生母，把我的名字寫進族譜，親手教我識字、算賬、看婚書。 及笄那年，父親收下一份重禮，要把我嫁給一個打死過妻子的男人。 他以為我還是那個任人處置的外室女嗎？

結婚第七年，丈夫東山再起，把當年嫌他窮的白月光接回了家。 六歲的兒子抱著她買的限量玩具，仰頭衝我喊：「我要曼青阿姨當媽媽！」 我直接一巴掌打到他的小臉上：「還換嗎？」 他瑟縮道：「你是壞媽媽，要換！」 我再上去一巴掌，問他：「還換嗎？」 他眼淚掛在睫毛上，委屈得鼻頭都是紅的，說話聲音明顯的變小了： 「要，要換。」 我繼續狠狠的一巴掌給他扇飛：「還換不換？」 「不換了不換了，我不換了，媽媽別打我，嗚嗚...」 丈夫沉著臉問：「你敢打兒子，怎麼不敢打我？」 我把離婚協議和公司審計通知一起推到他面前。 「孩子長歪了還能教，你都爛到根了，我費那勁幹什麼？」

生日那天，顧承川陪我看電影，半途接到蘇可心電話，丟下我就走。 他以為我會像過去一樣等他、體諒他、替他找藉口。 可我只是吃完爆米花，去樓下吃烤鴨，做了美甲，然後把他送我的訂婚戒指掛上二手平臺。 後來，顧承川在公司慶功宴上紅著眼求我回頭，蘇可心哭著說自己只是太需要人照顧。 我把錄音和專案賬目推到他們面前。 「你們的愛情我不評價。」 「但偷我的方案，花公司的錢，拿我的人生當墊腳石，這筆賬得算。」

家中的玄關掛著一把紫色的雨傘，但我從不用紫色， 傘骨上還刻著一句：送給我的小月亮。 男友堅稱那是客戶落下的。 等我問起客戶姓名，他摔了杯子，罵我三十二歲了還斤斤計較這些小事，離開他後再也找不到更好的男人。 我當晚收拾行李回了老家。 三十二歲，時間確實寶貴，不能再浪費給爛人。 後來，我重開外公留下的傘鋪，拿回被侵佔多年的設計署名，也嫁給了那個在每場大雨裡都會把傘柄往我掌心遞的人。 前男友紅著眼堵在婚禮門口，求我再給他一次機會。 我晃了晃無名指上的戒指，側身讓他看見身後的男人。 「別亂喊，我老公會生氣。」

我被全家押著去相親，堵車遲到半小時，我已經做好了進門捱罵的準備。 手剛搭上門把，包廂裡的陌生男人先開了火。 「她三十二歲不結婚，違反哪條法律了？」 「嫌她工資高、工作忙、主意大？那你們給她介紹對象，還是給自己招個聽話保姆？」 我推門進去。 他放下茶杯，衝我點頭。 「你好，我是周敘白，你今天的相親對·象。」 「你家親戚我先罵完一輪了。 你看你這邊還有什麼想補充的嗎？」

老公把床頭的結婚照換成師姐的油畫，兒子還拍著手說： 「聞阿姨畫得比媽媽漂亮，爸爸早該換掉了。」 我沒有爭，也沒有把畫取下來。 我把離婚協議推到老公面前，連兒子的撫養權都沒要。 他們以為我只是在鬧脾氣，等著我像以前一樣，做好飯再回來認錯。 直到老公的師姐靠著那幅畫拿下大獎，他才發現，畫裡的每一筆，都抄自我父親留下的絕筆。 而我，正是這場抄襲案唯一的版權繼承人。

我吹滅生日蠟燭的那一刻，唐綺曼越過香檳塔，當眾吻上了我的男朋友。 她自以為這是向我宣戰，但她量我不敢當眾失了體面。 邵既白也以為，我會像從前一樣替他收拾殘局，再把所有委屈咽下去。 可他們忘了，他住的房、開的車、身上的代言和腳下那條星光大道，都是我一寸一寸鋪出來的。 從小家裡教我的都是主人訓狗，哪裡有狗咬主人的道理？ 後來，他跪在我面前求我念舊， 我卻再沒看過他一眼。

女兒說我是人販子後，我聽見了丈夫的真話 七歲的女兒有句口頭禪：「媽媽，我說的可是實話。」 她嫌我長得醜，說幼兒園裡隨便一個小朋友的媽媽都比我好看。 我花八百多塊給她買新書包，婆婆罵我不會過日子。她抱著書包躲在旁邊笑，說看我捱罵特別開心。 丈夫被逗得直拍桌子，又問她：「等媽媽老了，你養不養她？」 女兒認真搖頭：「不養。人老了不是應該早點埋掉嗎？」 每次見我變了臉色，她都會撲過來抱住我，像是受了天大的委屈：「你不能怪我呀，我又沒撒謊。」 我一直安慰自己，童言無忌，孩子只是還不懂什麼話會傷人。 直到人口登記員和員警敲開我家的門。 女兒聽說他們還負責查人口拐賣，立刻從小板凳上站起來，指著我說：「那你們先抓她。她親口承認過，我是她拐來的。」 滿屋子的笑聲一下子沒了。 可她接下來那幾句「實話」，掀開的遠不止一個玩笑。

賀明川的前妻回國後，我們第三次吵架。 十歲的繼子衝進來，對著我大喊：「我和爸爸就是想跟親生媽媽在一起！我們才是一家三口，你這個外人憑什麼管我？」 外人。原來在他心裡，那個接送他上學、守過病床、被他叫了七年媽媽的人，隨時可以從家人變回外人。 賀明川站在一旁，一言不發。 他用沉默替兒子撐腰，也替我七年的婚姻判了死刑。 我沒哭，也沒再爭。當晚，我撤回遊學擔保，收回婚房，遞上離婚協議，重新走進闊別多年的醫療實驗室。 後來，我再婚生女。 賀明川帶著兒子找上門，男孩紅著眼睛叫我：「媽媽……」 我的丈夫抱著女兒站在露臺上，淡聲打斷他： 「小朋友，不是什麼人都能把我太太叫媽媽的。」 「賀醫生，能管好你的兒子嗎？」 那天，賀明川在門外守到天亮。 他還不知道，醫院剛剛翻出一份足以結束他職業生涯的舊記錄，而能替他解釋的人，恰好是再也不願替他收拾殘局的我。

懷孕七個月，我向程硯舟提出了離婚。 我爸罵我三十歲還任性，夫妻之間沒有什麼事情是說不開的。 可結婚三年，程硯舟忘了我對花粉過敏，忘了我的生日，忘了每一次產檢。 我以為他只是木訥不開竅。 直到他的前女友住院後， 我無意中看到了他手機裡的訂花記錄， 我一眼就認出來了，那是他前女友最愛的百合花。

出差還沒結束，我刷到了未婚夫陳嘉樹的微博小號。 他[偷.拍]了學妹葉蓁蓁，配文說，婚禮將近，偏偏遇見了真正想照顧一生的人。 照片角落，他還戴著我送的戒指。 我沒有質問，只給婚禮策劃師打了個電話。 既然他嫌我擋住真愛，我便把未婚妻的位置、共同創辦的公司，還有他習以為常的一切，一樣樣收回來。