「杵幹什麼？飯。」

直留著。

## 10

考師範。通到，何桂枝請遍，還放，揣著信鎮羅老師。回以，買掛兩千響鞭炮。爸嫌浪費。

「個丫，什麼好放？」

把鞭炮掛到竿：「兒子以考，放千響。」

「肯定比息。」

「等考再吹。」

鞭炮響很久，屑落滿院。滿蹲片片撿，往髮插。何桂枝罵髒，又從裡拿根嶄繩，替扎兩個辮。

，靠助貸款勤儉完。畢業，回縣裡考教師。

很問，為什麼留。沒什麼起答案。縣裡，租也便宜。回還個原因，只沒告訴過別：羅老師樣。

孩子「」，急著點，也只當成句任性。，縣，教級。

班裡個女孩總周遲到，問幾次，都過。訪，才周末照顧兩個弟弟，周還得把全洗完。沒跟「識改變命運」。媽媽灶邊，把宿、伙補助算。

臨，女孩送到，問：「陳老師，真能直嗎？」

：「先，事們起。」

句話，忽然起很條。何桂枝拉過溝，也對過差話。

概忘。

些隨句話，孩子裡很久，管好還壞。

## 11

滿歲，突然差。候留許毛病，顯，紀便樣樣。何桂枝帶縣醫院幾次，醫把該都。請假，陪們裡復查。

回，滿靠著肩膀。瘦很，腕細得像截枯枝，根毛線卻還係著。編。摸摸髮：「禾，。」

記憶許。每次揹包，都以為。

「。」

「騙。」

「真，當老師。」

「老師打。」

「打。」

兒，滿點：「好老師。」

排何桂枝始終把朝著。哭。輩子最煩別哭，輪到自己，也肯讓見。

滿最幾個，們輪流陪。

陳誠已經縣作，班就送飯。爸也病，只從樣，該幹什麼，端杯都先問何桂枝杯子。

滿很。

何桂枝直握著，沒喊，也沒哭。護士拔掉管子，還滿掖被角。

「蹬，」。

沒接話。過很久，，把滿腕毛線解。

「個陳禾。」

搖：「留吧。」

「。」

其實直滿，沒糾正。何桂枝把根毛線放掌。被戴太久，顏已經暗，結卻打得很牢。

攥著，終于叫：「媽。」

背對著，肩膀垮。

「嗯。」

只應。們誰也沒再話。

## 12

滿第，陳誠帶女朋友回。歲，得，性子。從到，爸沒打過次。飯，女朋友誇爸脾好。陳誠笑著：「爸就嘴笨，壞，從到連們根指都沒碰過。」

爸夾菜，沒。

從見話，概沉默。弟弟記得父親，確實送，也替修腳踏。忽然再替任何保管秘密。

「沒打過，因為壞。」

陳誠笑：「姐，什麼？」

「歲，把媽打。把打暈，扔，陳滿倉爺爺把背回。考，藏通，還收趙，讓嫁過。」

陳誠向爸：「真？」

爸把筷子拍：「事？今好好頓飯，非得翻些賬？」

「沒」，也「對起」。

陳誠女朋友，再沒話。

何桂枝端著魚站灶。過兒，把盤子放，圍裙擦擦。

「陳福，直得，些打，以事就算過？」

爸梗著脖子：「子照樣過？」

「孩子命，良。」

爸站起，指著罵：「就，養熟。現作，們娘倆起夥踩，？」

沒罵回，只著，點也沒。越平，越吵架。

「從，孩子都。，醉以誰撒？現們都，還守著幹什麼？」

爸愣愣，像沒懂：「兒？」