拿到裴鶴寧給的休書的那日，我才知道我養的海棠其實早就從根裡爛了。 出府的時候突然下了大雨，我看到裴鶴寧牽著裴時，撐傘站在廊下，冷冽的目光卻直勾勾地看著我。 「下月是裴時的生辰，你如果想見他，我……」 「不用麻煩了。」 我低眉頷首向他笑了笑，轉身一頭衝進了雨裡。 我沒有看到裴鶴寧試圖向我遞出的傘，也不想再回頭去看他。 「母親，你什麼時候回來？」 快跑到門口的時候，五歲的裴時的聲音從身後傳來，我頓了頓，毅然踏過了高高的門檻。 「不回來了。」

我與裴淮夫妻幾十年，也看著他愛了另一個人幾十年。 上京的人都誇我是忠貞義膽的賢婦。 兩鬢斑白的裴淮聽多了，竟也昏了頭。 親手燒了他年少白月光的畫像，還把我和他的名字一起刻了長生牌，說要與我生生世世。 「明善，我這一生悽風楚雨，此間最大的幸事，就是能與你攜手同舟渡過一生。」 「若有來世，願你我能比此生還要圓滿。」 我聽得想發笑。 可我太老了，沒力氣了。 彌留之際，床頭供奉的菩薩睜開了她慈悲的眸。 一眨眼，我又回到了十六歲，帶著婚書到裴府的這一天。 高堂上，裴夫人冷著臉問我何所求。 我挺直了腰，不再低眉。 「姑蘇沈六娘，前來退婚。」

我爹夢見一個穿青衣裳的老頭。 老頭說：你替我修了廟，我傳你本事。 止血符、退熱符、安宅符。 全是真本事。 直到那個走村串戶的貨郎告訴我爹—— 「你畫的符尾有個印子，叫附骨印。」 「土地公的符不上這個印。上這個印的，是陰師。」 「死了的修行人，有些困在一個地方出不來，得找個活人替它做事攢功德。它借你的手救人，你在陽間攢名聲，它在陰間攢功德。看著兩全其美，但你仔細想想——它憑什麼白給你？」

你聽說過「告陰狀」嗎？ 就是陽間的路走不通了，去城隍廟寫狀紙燒給陰司，讓城隍爺來斷案。 我爺爺說，他們村有個寡婦試過。 我今天把這個故事寫下來。 信不信由你。

我娘去世後，爹爹請了七位女先生住進侯府。 京城人都等著看我倒黴：沒了娘，又攤上七個要管我的女人，日子大概比靈堂裡的白幡還慘。 誰知她們進門第一件事，是把我圍在正廳裡盤問。 「你知道自己名下有多少鋪子嗎？」 「會騎馬嗎？」 「別人拿著契書騙你，你看得出來嗎？」 我一個也答不上來。 喬姨把團扇往桌上一拍：「侯爺，您閨女這底子，得返工啊。」

我爹高中探花那日，帶回一個哭得梨花帶雨的表妹，要我娘騰出正妻的位置。 他說表妹腹中已有他的骨肉，不能委屈了她。 我娘當場掀了酒盞，提筆寫下和離書，把我爹的臉面、私產和那位表妹的身契一併踩在腳下。 我看著收拾嫁妝的娘有點害怕，她卻毫不在意的說： 「面子這個東西啊，是最不值錢的了，尤其是男人的。」