一道聖旨，將我指給定遠侯世子。 洞房花燭夜，他掀開喜帕，冷著臉告訴我，他早已有了心悅之人。 「沈知蘅，你明知我喜歡你妹妹，還要借公主之手求來賜婚。」 「你能進侯府，卻休想得到我的心。」 我摘下壓得脖子發酸的鳳冠，順手朝他翻了個白眼。 我圖的是定遠侯手裡的兵權，是婆母背後的清貴門第，也是將來兒女能得到的前程。 至于他的心，我拿來做什麼？ 燉湯都嫌有股餿味。 不過他有一句沒有說錯。 我確實知道妹妹是他的心上人，這門婚事也的確是我親手奪來的。

我與夫君相守到老。 可他嚥氣以前，竟當著滿堂子孫斥責我。 「若能重活，我必娶那位郡主。你這賤籍孤女，是我一生汙點。」 我門第寒微，卻一直以為自己是夫君的心上人。 年輕時，他不惜同族中翻臉也堅持將孤身一人的我迎進家門。 我曾以為這段姻緣會被世人傳作美談。 我操持四十年，最後只落得笑話。

表兄素來端方自持，卻偏偏最厭我這張過分明豔的臉。 我換一身鮮亮衣裙，他嫌我招搖。 我同席上女眷多說兩句話，他當眾罵我輕佻。 我若安靜坐著，他又斷定我藏著心眼。 姨母終于看不下去，握住了我的手，問：「姨母替你另挑一戶真心疼你的人家，可好？」 我連猶豫都沒有，答得清清楚楚：「好。」 這門親事，我早就不稀罕了。

童養夫會卜卦。 我年年問他何時娶我，他年年替我搖銅錢。 九卦，九次都是大兇。 「圓圓，不是我不想娶，實在卦上兇得厲害。」 從十歲到十九歲，我聽了九年。 他也騙了我整整九年。 因為第十次開口前，我在門外聽見了他和書童的談話。 「公子明明每回都佔出大吉，為何總哄圓圓姑娘說是兇卦？」 「國師要我娶他的掌上明珠，謝家也缺這門助力，至少……眼下不能娶她。」 我沒有推門，只在第二天換了一個問法。 「勞煩替我算算，我真正的姻緣是誰，又在哪裡？」 他盯了我許久，終于又搖了一卦。 「明日正午去城門，那裡有個昏迷的男人，他才是你的良人。」 我笑著應下：「好。」 次日，我果真在城門口找到重傷昏迷的廢太子，抱著包袱爬上囚車，陪他去了北境。 三年後我隨太子回京，童養夫紅著眼攔我：「那日的卦是我信口亂說，不能作數！」

我養了六年的未婚夫被國公府認回去那天，當著全村人的面，嫌我一身魚腥氣，連我給他縫的護腕都扔進泥裡。 他大發善心的問我要不要跟去做個通房，我掂了掂腰間的剔骨刀，問他欠我的銀子準備怎麼還。 國公府管事笑我眼皮子淺，拿出一匣銀子打發我。 我順手指著他們身後那個被打斷腿、坐在破木輪椅裡的男人： 「他，也能一起賠給我嗎？」

我爹是臨江最有名的纜繩匠，碼頭上的船伕見了他，都有點怕他。 偏偏我隨了我娘，生得白淨嬌氣，提半桶水都要扶著腰歇一歇。 成親那晚，新嫁的夫君在我的嫁妝箱裡翻出一柄鐵釺，還以為我怕走夜路。 後來水匪劫了官船，害他三日三夜沒能回家。 我撐著小船追進蘆葦蕩，將水匪的船一艘艘套進繩網，拖回渡口。 他站在岸上望著我手裡的纜繩，沉默了很久，才問：「夫人，你不是說你提不動半桶水嗎？」

表兄裴景衡娶親那晚，隔著男女賓席的屏風，他端著酒盞笑道：「賀青棠總會回侯府的。她那樣的身世，給我做個貴妾，已經是她最好的歸宿。」 我坐在屏風後的那一桌，手中早已不自覺的握緊筷子。 他不知道，我早已經嫁給別人了。 我裝作若無其事的低頭替兒子挑出魚刺，夫君顧遠洲放下筷子，朝裴景衡舉杯。 「裴二公子若再提我夫人的名諱，明日早朝，我就參你一本婚後不守夫德，肖想別加娘子了。」