67歳女性、年金8万円で団地暮らしの私が同窓会で見た『老後格差』の現実。老後の差は『運』じゃない。

ホーム

67歳女性、年金8万円で団地暮らしの私が同窓会で見た『老後格差』の現実。老後の差は『運』じゃない。

2025/06/13 告発

広告

私は西村静子、67歳。都内近郊の築40年を超える団地の一室で一人暮らしをしている。家賃は5万円強。毎月の国民年金は8万円。差し引きすれば残るのはわずかだ。

朝は安売りでまとめ買いしたインスタント味噌汁をすすり、昼はご飯と漬物、夜は豆腐やもやしを炒めただけの質素な食卓。冷暖房の効きづらいこの部屋に、40年住み続けている。

私は若い頃からスーパーのパートで働き続け、今も週に2〜3回、品出しの仕事をしている。段ボールを持ち上げるたびに腰がきしむ。指の関節は変形し、医師には「加齢性の関節症」と告げられた。湿布と痛み止め、それが私の治療だ。

そんなある日、一通の手紙が届いた。差出人は高校時代の親友、山根雅子。達筆な文字で「同窓会を開きます。久しぶりに、人生を語り合いましょう」と書かれていた。

私は一瞬笑ってしまった。「人生を語る」…私に語るような人生などあるだろうか？会費は5,000円。交通費を合わせれば、それだけで1週間分の食費が吹き飛ぶ。正直、迷った。

だが、彼女の名前を見た途端、青春の記憶がふいに蘇った。

広告

公立高校で机を並べた私と雅子。卒業後、私は進学を諦めて働きに出たが、雅子は東京に出て商社勤めの男性と結婚し、専業主婦として暮らしていると聞いていた。

一度くらい、彼女の“その後”を見てみたい——そう思った私は、手帳に「同窓会」と記し、図書館で「老後の格差」について特集している雑誌を読んだ。

その記事にはこうあった。

「厚生年金の受給者と国民年金の受給者では、月6万円以上の差が生じる。老後に自由があるか否かは、偶然ではなく“選択の積み重ね”で決まる」

それを読んだ瞬間、胸に何かが突き刺さった。

選択…？　本当に私は“選んで”きたのか？

20歳で近所の男性と結婚し、1人息子を出産。しかし夫は病に倒れ、彼が亡くなった時、息子はまだ2歳。親の援助を受けながら葬儀を乗り越え、私はすぐに働きに出た。保育園の空きがなく、職場に迷惑をかけながらも、なんとか生活をつないできた。

選択というより、生きるための“必然”だった。

広告

そして同窓会当日。会場は都内の高層ホテル。普段の私の暮らしとは別世界だった。

シャンデリアの下、雅子が現れた。エレガントなワンピース、磨かれた靴、穏やかな笑み。隣に立つ私は、団地仕様のワンピースと擦れた靴。その差は歴然だった。

「静子…久しぶりね」

彼女の声は、変わらず柔らかく温かかった。私は自然と笑みを返した。

「雅子、全然変わらないわね」

「そんなことないわ。老眼鏡は手放せないし、腰も痛くて。

でも…こうして会えてうれしい」

彼女の暮らしぶりは、まさに“理想の老後”だった。

夫は大手商社の元役員。企業年金だけで月20万円以上、貯蓄も潤沢。平日は美術館、週末は郊外ドライブ。シニア向けの英会話や水中ウォーキングにも通っているという。

「老後は“準備”がすべてだったわね。うちの人がしっかりしてたから、私もこんな生活を送れてるのよ」

私はただ、黙って頷いた。

格差。それはお金だけの話ではない。「準備」と「支え」の差でもあるのだと、痛感した。

帰りの電車、私は窓に映る自分の姿を見ながら、小さく呟いた。

「同じ67歳でも、こんなに違うのね」

それでも——

広告

私は今、目の前の生活を選び直そうと思っている。図書館で見つけた地域の「おしゃべりカフェ」に参加してみた。誰とも話さず一日を終える日々に、小さな風穴が開いた。

そこで話した女性がこう言った。

「格差なんてね、人の心には関係ないわ。気軽に話せる誰かがいるってだけで、幸せになれるものよ」

私は頷いた。豊かさとは、数字で測るものではない。人と繋がること、笑い合えること。それが老後の本当の“資産”なのだと。

数日後、雅子から手紙が届いた。「主人が認知症と診断されました。ゆっくり寄り添っていこうと思います」と。

私は返事を出した。

「よかったら、今度はうちに来て。狭い団地だけど、お茶くらいは出せるから」

格差は確かにある。でも、心の距離は自分次第で縮められる。

老後は“運”ではない。“どう生きるか”の延長線上にあるのだと、私は静かに実感している。

広告

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

次のページ

引用元：https://www.youtube.com/watch?v=VBmiJW-GiKY，記事の削除・修正依頼などのご相談は、下記のメールアドレスまでお気軽にお問い合わせください。[email protected]

あなたが 80 歳になっても、これら 3 つのことができるなら、あなたは人生の勝者です。

68歳男性、年金ゼロで貧乏老後を迎えた末路『年金未納者79万人の現実』それでも生きるしかなかった…。

65歳独身女性、『元同僚との老後格差』同じ独身、同じ職場なのに何故？老後に差がつく本当の理由。

68歳男性、クラスの人気者だった男の現在『生活保護で困窮』誰にも言えなかった老後の現実。

72歳男性、高齢元暴力団員の約8割が生活保護受給の現実。元ヤクザが語る孤独な老後の真実

68歳独身女性、誰にも頼れなかった『年金12万円で生きる老後』生活が崩れていった理由…。

74歳男性、団地暮らしの現実『老後の格差は、金だけじゃなかった』老後に起きた本当の格差。

72歳男性、月に20万超の高額年金を受給『なぜ…質素な生活を続けるの？』老後に贅沢をしないという生き方を選んだ理由。

60歳に戻れたなら、私はこうして生きるだろう。80歳になる前に知っておくべき人生のアドバイス。50代や60代での退職を楽しむ方法。 80歳になるとこうなる。

同級生「妊娠中の先生を蹴ってコケさせろ」→泣きながら「転んだふりしてください」と先生に伝えると

婚約者の彼と高級レストランへ行くと、入店直後に伝票を渡され、書いてある一言に私は血の気が引いて...