72歳男性、高齢元暴力団員の約8割が生活保護受給の現実。元ヤクザが語る孤独な老後の真実

ホーム

2025/06/13 告発

その言葉が、彼にとっての「救い」に聞こえた。そして彼は、ヤクザとしての道を歩き始めた。靴磨き、見張り、集金。どんな雑用も誇らしく思えた。やがて後輩ができ、「兄貴」と呼ばれ始める頃には、肩で風を切って歩くようになっていた。

だがその日々の果てにあったのは、後戻りのできない絶望だった。

「兄貴、この先、俺らはどうなるんすか？」

ふと聞いたその問いに、親分は笑わずに言った。

「どうにもならねえよ。死ぬか、檻の中。それ以外、見たことねぇ」

言葉が出なかった。信じていた未来が、初めて虚ろに見えた瞬間だった。

ある日、政二は“仕事”を任された。封筒には相手組織の若い衆の情報。夜、決着をつけろと命じられた。

だが、政二はその夜、手が震えてどうしても行動に移せなかった。思い出したのは、十年以上前に別れた女の声だった。衝動的に電話をかけ、何も言えず切った。そのまま現場を離れ、兄貴分に「もう無理です」と告げて、組を裏切った。

その日から、政二の人生は一変した。

居場所を失い、名前を消し、路上をさまよう日々。公園のベンチ、ネットカフェ、コンビニ弁当の廃棄物。ある日、小雨の中、商店街のアーケードで子供が言った。

「ママ、あの人、絵が描いてある」

背中の入れ墨。過去は、服の下からでも透けて見える。逃げられないのだ。罪からも、記憶からも。

やがて政二は、窃盗未遂で逮捕され、刑務所に入った。番号で呼ばれ、ラジオ体操に工場作業。機械のような日々だったが、妙に安心感もあった。誰にも期待されず、ただ「生きていればいい」という空気。

出所後、福祉施設に送られたが、履歴書は空白だらけ。面接も通らず、また路上へ逆戻り。そんなある日、教会の炊き出しで、かつての舎弟・和田と再会した。

「佐間さん、生きてたんですね」

和田は福祉の仕事に就いており、政二を支援につないでくれた。住民票の再発行、健康保険、生活保護の申請。すべてが初めてのようで、怖かった。でも、「昨間政治」という名前を再び名乗ったとき、不思議と胸が温かくなった。

今、政二は小さなアパートで一人暮らしをしている。

連絡してください